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LE  JUIF  ERRANT. 


SEIZIKAIE   PARTIE. 

LE    CHOLÉRA. 

(suite.) 

CHAPITRE   XXVI. 

I.KS    DKIX    VOITl  RKS. 

GVsl  le  soir  même  du  jour  où  mademoiselle  de 
Cardoiille  a  empêché  le  suicide  de  la  Mayeux. 

Onze  heures  sonnent,  la  nuit  est  profonde,  le  vent 
souffle  avec  violence  et  chasse  de  ijros  nuaf][e>; 
noirs  qui  interceptent  complètement  la  pale  clarté 
de  la  lune. 

Ln  fiacre  monte  lentement  ,  pénihlement,  au  pas 
de  ses  chevaux  essoufflés ,  la  pente  de  la  rue  Blan- 
che ,  assez  rapide  aux  ahords  de  la  harrière  ,  non 
loin  de  laquelle  est  située  la  maison  occupée  par 
Djalma. 

La  voiture  s'arrèle.  I,a  cocher,  nian<|i-(''anl  de  la 
lonj^ueur  d'une  course  inlerriiinahle  ahoutissanl  à 
J\.  I 
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celte  montée  difficile  ,  se  rotourne  sm-  son  siège  ,  se 
penche  vers  la  glace  du  devant  de  la  voiture,  et  dit 
d'un  ton  bourru  à  la  personne  qu'il  conduisait  :  «Ah 
çà  !  est-ce  ici ,  à  la  fin?  Du  haut  de  la  rue  de  Vaugi- 
rard  à  la  barrière  Blanche  ,  ça  peut  compter  pour 
une  course  ;  avec  ça  que  la  nuit  est  si  noire ,  qu'on 
ne  voit  pas  à  quatre  pas  devant  soi,  puisqu'on  n'allume 
pas  les  réverbères  eu  égard  au  clah-  de  lune...  qu'il 
ne  fait  pas... 

—  Cherchez  une  petite  porte  avec  un  auvent... 
passez-la...  d'une  vingtaine  de  pas,  et  ensuite  arrê- 
tez-vous... le  long  du  mur ,  — répondit  une  voix- 
criarde  et  impatiente  avec  un  accent  italien  des  plus 
prononcés. 

—  Voilà  un  bigre  d'Allemand  qui  me  fera  tourner 
en  bourrique  ,  —  se  dit  le  cocher  courroucé  ;  puis  il 
ajouta  :  —  Mais  ,  mille  tonnerres  î  puisque  je  vous 
dis  qu'on  n'y  voit  pas,...  comment  diable  voulez-vous 
que  je  l'aperçoive,  moi,  votre  petite  porte  ? 

— Vous  n'avez  donc  pas  la  moindre  intelligence?.. 
Longez  le*mur  à  droite...  de  façon  à  le  raser;  la 
lumière  de  vos  lanternes  vous  aidera,...  et  vous  re- 
connaîtrez facdement  cette  petite  porte  ;  elle  se  trouve 
après  le  n»  50...  Si  vous  ne  la  trouvez  pas,  c'est  que 
vous  êtes  ivre,  «  répondit  avec  une  aigreur  croissante 
la  voix  à  l'accent  italien. 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  jura  comme  un 
païen,  fouetta  ses  chevaux  épuisés  ;  puis,  longeant 
le  mur  de  très-près,  il  écarquilla  ses  yeux,  afin  (h"  lire 
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Ips  numéros  de  lanio  ;'i  l'aide  de  la  lueur  de  ses  lau- 
fernes. 

Au  bout  de  quelques  moments  de  marche,  la  voi- 
lure s'arrêta  de  nouveau. 

a  J'ai  dépassé  le  n"  50,  et  voilà  une  petite  porte  à 
auvent,  —  dit  le  coclicr  ;  —  est-ce  celle-là? 

—  Oui... — dit  la  voix. — Maintenant  avancez  une 
vingtaine  de  pas  ,  puis  vous  arrêterez. 

—  Allons,  bon  encore... 

— Ensuite,  vous  descendrez  de  votre  siège  et  vous 
irez  frapper  deux  fois  trois  coups  à  la  petite  porte  que 
nous  allons  dépasser. . .  Vous  comprenez  bien  ?. . .  Deux 
fois  trois  coups? 

—  C'est  donc  ça  que  vous  me  donnez  comme 
pourboire  ?  —  s'écria  le  cocher  exaspéré. 

—  Quand  vous  m'aurez  reconduit  au  faubourg 
Saint-(iermain  où  je  demeure  ,  vous  aurez  un  bon 
pourboire ,  si  vous  êtes  intelligent. 

— Bon. . .  maintenant,  au  faubourg  Saint-Germain. . . 
Plus  que  cela  de  ruban  de  queue ,  merci  !  —  dit  le 
cocher  avec  une  colère  contenue.  —  ^loi  qui  avais 
épouffé  mes  chevaux,  pour  être  sur  le  boulevard  à  la 
sortie  du  spectacle,  non...  de  nom... —  Puis,  faisant 
contre  fortune  bon  cœur,  et  comptant  sur  le  dédom- 
magement du  pourboire,  il  reprit  :  —  Je  vais  donc 
aller  frapper  six  coups  à  la  petite  porte  ? 

—  Oui,  d'abord  trois  coups,  puis  un  silence,  puis 
encore  trois  coups...  Comprenez-vous? 

—  Kt  après  ? 

—  \  nus  direz    à    la   personne  qui   vous  ouvrira  : 
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—  On  vous  attond  ,  —  oi  vous  la  conduirez  ici  î\  la 
voiture. 

—  Que  le  diable  fe  brûle  î  —  dit  le  cocher  eu  se 
retournant  sur  son  siège,  et  il  ajouta,  eu  fouettant 
ses  chevaux  :  —  Ce  gredin  d'Allemand--là  a  des  ma- 
nigances avec  des  francs-maçons  ou  peut-être  bien 
avec  des  contrebandiers  ,  vu  que  nous  sommes  près 
de  la  barrière  ;...  il  mériterait  bien  que  je  le  dénonce, 
pour  me  faire  venir  de  la  rue  de  Vaugirard  ici.  » 

A  une  vingtaine  de  pas  au  delà  de  la  petite  porte, 
la  voiture  s'arrêta  de  nouveau  ,  le  cocher  descendit 
de  son  siège  pour  exécuter  les  ordres  qu'il  avait  i-e- 
çus.  Arrivant  bientôt  auprès  de  la  petite  porte ,  il  y 
heurta  ,  ainsi  qu'il  lui  avait  été  recommandé  ,  d'a- 
bord trois  coups,  puis,  après  une  pause,  trois  autres 
coups. 

(Juelqiu's  nuages  moins  opaques,  moins  foncés 
que  ceux  qui  avaient  jusqu'alors  obscurci  le  disque 
de  la  lune,  formèrent  alors  une  éclaircie ,  et  lors- 
qu'au signal  donné  la  porte  s'ouvrit ,  le  cocher  vil 
sortir  un  homme  de  taille  moyenne  ,  enveloppé 
d'un  manteau  et  coiffé  d'un  bonnet  de  couleur.  Cet 
homme  lit  deux  pas  dans  la  rue ,  après  avoir  ferme'' 
la  porte  à  clef. 

tt  On  vous  attend,  —  lui  dit  le  cocher,  —  je  vas 
vous  conduire  à  la  voiture.  » 

Et ,  marchant  devant  l'homme  au  manteau  qui  lui 
avait  répondu  par  un  signe  de  tête ,  il  le  mena  jus- 
qu'au fiacre.  Il  se  préparait  à  ouvrir  la  portière  et  ;» 
baisser  le  marchepied ,  lorsque  la  voix  de  l'intérieur 
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s'écria:  u  C'est  inutile...  Monsieur  ne  montera  pas... 
je  causerai  avec  lui  par  la  portière  ,. . .  on  vous  aver- 
tira lorsqu'il  faudra  partir. 

-Ca  lait  que  j'aurai  le  temps  de  t' envoyer  a  tous 
les  diables,  — murmura  le  cocher;  —  mais  ça  ne 
m'empêchera  pas  de  me  promener  pour  me  dégour- 
dir les  jambes.  t>  ,  i    i 

Et  il  se  mit  à  marcher,  de  long  en  large,  le  long 
du  mur  oïl  était  percée  la  petite  porte. 

Au  bout  de  quelques  secondes  ,  il  entendit  le  rou» 
Icment  lointain  et  de  plus  en  plus  rapproché  d'une 
voiture  qui  ,  gravissant  rapidement  la  montée  ,  s  ar- 
rêta à  quelque  distance  et  en  deçà  de  la  porte  du 

jardin.  , 

a  Tiens  !  une  voiture  bourgeoise,  —  dit  le  cocher, 
—  crânes  chevaux,  tout  de  même,  pour  monter  à  ce 
trot-là  ce  raidillon  de  rue  Blanche.  )> 

Le  cocher  terminait  cette  réflexion,  lorsqu'à  la  fa- 
veur de  l'éclaircie  momentanée ,  il  vit  un  homme 
descendre  de  cette  voiture,  s'avancer  rapidement, 
s'arrêter  un  instant  à  la  petite  porte,  l'ouvrir,  entrer, 
et  disparaître  après  l'avoir  refermée  sur  lui. 
'  .Tiens  ,  tiens  ,  ça  se  complique,  -  dit  le  cocher  ; 
l'un  est  sorti ,  en  voilà  un  autre  qui  rentre.  . 

Ce  disant,  il  se  dirigea  vers  la  voiture;  elle  e  ait 
brillamment  attelée  de  deux  beaux  et  vigoureux  clie- 
vaux  ;  le  cocher,  immobile  dans  son  carrick  a  dix  col- 
lets, tenait  son  fouet  dresse,  le  manche  appuyc  sur 
son'qenou  droit,  ainsi  qu'il  convient. 

/voilà  un  chien  de  temps  pour  faire  faire  le  p.cd 
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(le  jjnic  il  de  superbes  chevaux  connue  les  vnfres , 
camarade  ,  —  dit  l'humble  cocher  de  fiacre  à  l'au- 
(omédon  bourgeois,  qui  resta  muet  et  impassible  sans 
paraître  seulement  se  douter  qu'on  lui  parlait. 

—  Il  n'entend  pas  le  français. . .  c'est  un  Anglais , . . . 
cela  se  reconnaît  tout  de  suite  à  ses  chevaux,  —  dit 
le  cocher,  interprétant  ainsi  le  silence  ;  puis,  avisant 
à  quelques  pas  une  sorte  de  valet  de  pied  géant,  de- 
bout contre  la  portière  ,  vèfu  d'une  longue  et  ample 
redingote  de  livrée  d'un  gris  jaunâtre  ,  à  collet  bleu 
clair  et  à  boutons  d'argent ,  le  cocher  s'adressant  à 
lui  en  manière  de  compensation  ,  et  sans  varier  de 
beaucoup  son  thème  : 

—  \  oilà  un  chien  de  temps  pour  faire  le  pied  de 
grue ,  camarade,  d 

Même  imperturbable  silence  de  la  part  du  valet 
de  pied. 

«C'est  deux  Anglais,  ï  reprit  philosophiquement  le 
cocher ,  et  quoique  assez  étonné  de  l'incident  de  la 
petite  porte ,  il  recommença  sa  promenade  en  se  rap- 
prochant de  son  fiacre. 

Pendant  que  se  passaient  les  faits  dont  nous  venons 
de  parler  ,  l'homme  au  manteau  et  l'horame  à  l'ac- 
cent italien  continuaient  de  s'entretenir;  l'un  toujours 
dans  la  voiture,  l'autre  debout,  en  dehors,  la  main 
appuyée  au  bord  de  la  portière. 

La  conversation  durait  depuis  quelque  temps  cl 
avait  lieu  en  italien  ;  il  s'agissait  d'une  personne 
absente  ,  ainsi  qu'on  en  jugera  par  les  paroles  sui- 
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vantes  :  «  Ainsi,- disait  la  voix  qui  sortait  du  fiacre, 
cela  est  bien  convenu? 

__  Oui,  monseic^neur,- reprit  r.homuie  au  man- 
teau,-mais  seulement  dans  le  cas  où  l'ai-^le  devien- 
drait serpent. 

__Et  dans  le  cas  contraire,  dès  que  vous  recevrez 
l'autre  moitié  du  crucifix  d'ivoire  que  je  viens  devons 

remettre... 

__  Je  saurai  ce  que  cola  veut  dire  ,  monseigneur. 
-  Continuez  toujours  de  mériter  et  de  conserver 

sa  confiance. 

_- Je  la  mériterai,  je  la  conserverai,  monseigneur 
parce  que  j'admire  et  respecte  cethomme  ,  plus  fort 
par  l'esprit,  par  le  courage  et  par  la  volonté,.  .  que 
les  hommes  les  plus  puissants  de  ce  monde...  Je  me 
suis  acrenouillé  dcvaut  lui  avec  humilité  comme  devant 
une  des  trois  sombres  idoles  qui  sont  entre  Bohvvanie 
et  ses  adorateurs,...  car  lui,  comme  moi,  a  pour  re- 
liqion  de  changer  la  vie  en  néant. 

__  Hum,  hum!  —  dit  la  voix  d'un  ton  assez  em- 
barrassé —  ce  sont  là  des  rapprochements  inutiles  et 
inexacts.' .  Songez  seulement  à  lui  obéir,... sans  rai- 
sonner votre  obéissance... 

_-  Qu'il  parle,  et  j'agis  ;  je  suis  entre  ses  mains 
comme  un  cadavre,  ainsi  qu'il  aime  à  le  dire...  U  a 
vu  il  voit  toujours  mon  dévouement  parles  services 
que  je  lui  rends  auprès  du  prince  Djalma...  H  me  di- 
rait :  Tmc,...  que  ce  ills  de  roi... 

_  X'ayez  pas  ,  pour  f  amour  du  ciel  ,  des  idées 
pareilles!—  s'écria  la  voix  en  interrompant  fhommc 
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au  nmnteau  -Grâce  à  Dieu,  on  ne  vous  demandera 
jamais  de  telles  preuves  de  soumission. 

-Ce  que  l'on  m'ordonne...  je  le  fais...  Bohvvanie 
me  regarde. 

-Je  ne  doufc  pas  de  votre  zèle...  je  sais  que 
vous  e  es  une  barrière  vivante  et  intelligente  m^^se 
^ntrc  le  prmce  et  bien  des  intérêts  coupables  •  et 
c  est  parce  que  l'on  m'a  parlé  de  votre  zèle,  de  vo(re 
labdete  a  cn-convenir  ce  jeune  Indien,  et  surtout  de 
'a  cause  de  votre  aveugle  dévouement  à  exécuter  les 
ordres  que  l'on  vous  donne,  que  j'ai  voulu  vous  in- 
struire de  tout.  Vous  êtes  fanatique  de  celui  que  vous 
«me^,...  cest  bi^n  ,...  l'bomme  doit  être  l'esclave 
obéissant  du  Dieu  qu'il  se  choisit. 

—  Oui,  monseigneur...  tant  que  le  Dieu...   reste 
Dieu. 

—  lYous  nous  entendons  parfaitement.  Quant  à 
lotre  recompense,  vous  savez,...  mes  promesses. 

-Ma  recompense,...  je  l'ai  déjà,  monseigneur. 

—  t,omment  ?  " 

—  'Je  m'entends. 

—  A  la  bonne  heure...  Quant  au  secret... 

—  Vous  avez  des  garanties,  monseigneur. 
Oui,...  suffisantes. 

—  Et  d'ailleurs ,  l'intérêt  de  la  cause  que  je  sers 
vous  repond  de  mon  zèle  et  de  ma  discrélion  mon- 
seigneur. 

—  C'est  vrai,...  vous  êtes  un  homme  de  ferme  et 
ardente  couvic(ion. 

—  J'y  lâche ,  monseigneur. 
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—  Et,  après  tout,  fort  religieux,...  à  votre  point 
de  vue.  Or,  c'est  déjà  très-louable  d'avoir  un  point 
de  vue  quelconque  en  ces  matières  ,  par  l'impiété 
qui  court  ,  et  surtout ,  lorsqu'à  votre  point  de  vue 
vous  pouvez  m' assurer  de  votre  aide. 

—  Je  vous  l'assure,  monseigneur,  par  cette  raison 
qu'un  chasseur  intrépide  préfère  un  chacal  à  dix  re- 
nards ,  un  tigre  à  dix  chacals ,  un  lion  à  dix  tigres  , 
et  l'ouelmis  à  dix  lions. 

—  Qu'est-ce,  l'ouelmis  ? 

—  C'est  ce  que  l'esprit  est  à  la  matière,  la  lame 
au  fourreau,  le  parfum  à  la  fleur,  la  tète  au  corps. 

—  Je  comprends  ;...  jamais  comparaison  n'a  été 
plus  juste...  Vous  êtes  homme  de  bon  jugement. 
Rappelez-vous  toujours  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  là,  et  rendez-vous  de  plus  en  plus  digne  de  la 
confiance  de  votre  idole,  de  votre  Dieu.. 

—  Sera-t-il  bientôt  en  état  de  m'entendre ,  mon- 
seigneur ? 

—  Dans  deux  ou  trois  jours  au  plus  ;  hier  une 
crise  providentielle  l'a  sauvé,...  et  il  est  doué  d'une 
volonté  si  énergique ,  que  sa  guérison  sera  très-ra- 
pide. 

—  Le  reverrez-vous  demain,...  monseigneur? 

—  Oui  ,  avant  mon  départ ,  pour  lui  faire  mes 
adieux. 

—  Alors,  dites-lui  ceci,  qui  est  étrange,  et  dont 
je  n'ai  pu  l'instruire,  car  cela  s'est  passé  hier. 

—  Parlez. 

—  J'étais  allé  au  jardin  des  morts...  partout  des 
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funérailles ,  des  torches  enflammées  au  milieu  de  la 
nuit  noire...  éclairant  des  tombes...  Bohuanie  sou- 
riait dans  son  ciel  d'ébène.  En  songeant  à  cette 
sainte  divinité  du  néant ,  je  regardais  avec  joie  vider 
une  voiture  remplie  de  cercueils.  La  fosse  immense 
béait  comme  une  bouche  de  l'en  fer  ; . . .  on  lui  jetait. . . 
morts  sur  morts  ;  elle  béait  toujours.  Tout  à  coup  j(! 
vois  ,  à  coté  de  moi,  à  la  lueur  d'une  torche  ,  un 
vieillard;...  il  pleurait;...  ce  vieillard...  je  l'avais 
déjà  vu  ;...  c'est  un  juif;...  il  est  gardien  de  cette 
maison...  de  la...  rue  Saint-François...  que  vous 
savez...  -n 

Et  l'homme  au  manteau  tressaillit  et  s'arrêta. 

li  Oui...  je  sais...  mais  qu'avez-vous...  à  vous  in- 
teiTompre  ainsi? 

—  C'est  que,  dans  cette  maison,...  se  trouve  de- 
puis cinquante  ans...  le  portrait  d'un  homme,... 
d'un  homme...  que  j'ai  rencontré  jadis  au  fond  de 
l'Inde,  sur  les  bords  du  Gange. ..  ^ 

Et  l'homme  au  manteau  ne  put  s'empêcher  de 
tressaillir  et  de  s'arrêter  encore. 

tt  Une  ressemblance  singuHère,  sans  doute  ? 

—  Oui,  monseigneur,...  une  ressemblance...  sin- 
gulière ;...  pas  autre  chose... 

—  ]\Iais  ce  vieux  juif?...  ce  vieux  juif  ? 

—  M'y  voici ,  monseigneur  ;  toujours  pleurant  il 
a  dit  à  un  fossoyeur  :  —  «  Eh  bien  !  le  cercueil  ?  — 
n  Vous  aviez  raison;  je  l'ai  trouvé  dans  la  seconde 
1  rangée  de  l'aulre  fosse,  —  a  répondu  le  fossoyeur  ; 
D  —  il  portait  bien  ,  pour  signe ,  une  croix  formée 
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î)  de  sept  points  noirs.  Mais  comment  aiez-vous  pu 
V  savoir  et  la  place  et  la  marque  de  ce  cercueil  ?  — 
»  Hélas!  peu  vous  importe,  —  a  dit  le  vieux  juif 
)i  avec  une  amèrc  tristesse.  —  Vous  voyez  que  je  ne 
»  suis  que  trop  bien  instruit  ;  où  est  le  cercueil  ?  — 
•n  Derrière  la  grande  tombe  de  marbre  noir  que  vous 
T)  savez  bien  :  il  est  caché  à  fleur  de  terre  ;  mais  dé- 
n  pèchez-vous  vite.  A  travers  le  tumulte,  on  ne  s'a- 
n  percevra  de  rien ,  a  repris  le  fossoyeur.  Vous 
1)  m'avez  bien  payé  ,  je  désire  que  vous  réussissiez 
»  dans  ce  que  vous  voulez  fan-e.  » 

—  Et  ce  vieux  juif,  qu'a-t-il  fait  de  ce  cercueil 
marqué  de  sept  points  noirs  ? 

—  Deux  hommes  l'accompagnaient,  monseigneui-, 
portant  une  civière  garnie  de  rideaux  ;  il  a  allume 
une  lanterne,  et,  suivi  de  ces  deux  hommes  ,  il  s'est 
dirigé  vers  l'endroit  désigné  par  le  fossoyeur...  Un 
embarras  de  voitures  de  morts  m'a  fait  perdre  \c 
vieux  juif,  sur  les  traces  duquel  je  m'étais  mis  k 
travers  les  tombeaux  ;  il  m'a  été  impossible  de  le 
retrouver. . . 

—  Gela  est  étrange,  en  effet;...  ce  juil",  (jue  vou- 
lait-il faire  de  ce  cercueil  ? 

—  On  dit  qu'ils  emploient  des  cadavres  pour  com- 
poser des  charmes  magiques,  monseigneur. 

—  Ces  mécréants  sont  capables  de  tout,...  même 
du  commerce  avec  l'ennemi  des  hommes...  Du  reste, 
on  avisera  ;...  cette  découverte  est  peut-être  inq)or- 
tante...  " 

Minuit  soiuia  à  cet  instant  dans  te  lointain. 
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K  Minuit!.,,,  déjà  !. .. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Il  faut  que  je  parte...  adieu...  Ainsi,  une  der- 
nière fois ,  vous  me  le  jurez  :  la  circonstance  con- 
venue arrivant,  dès  que  vous  recevrez  l'autre  moitié 
du  crucifix  d'ivoire  que  je  vous  ai  donné  tout  à 
l'heure,  vous  tiendrez  votre  promesse  ? 

—  Par  Bohuanie,  je  vous  l'ai  juré,  monseigneur, 

—  X'oubliez  pas  non  plus  que,  pour  plus  de  sù- 
l'eté ,  la  personne  qui  vous  remettra  l'autre  moitié 
du  crucifix  devra  vous  dire  :...  voyons  que  devra-t- 
on vous  dire  ?  \  ous  souvenez-vous  ? 

—  On  devra  me  dire,  monseigneur  :  De  la  coupe 
aux  Iccre.s,  il  y  a  loin. 

—  Très-bien. . .  Adieu.  Secret  et  fidélité. 

—  Secret  et  fidélité ,  monseigneur ,  t>  répondit 
l'homme  au  manteau. 

Quelques  secondes  après,  le  fiacre  se  remettait  en 
marche,  emmenant  le  cardinal  i\lalipieri.  Tel  était 
l'interlocuteur  de  l'homme  au  manteau. 

Ce  dernier  (on  a  sans  doute  reconnu  Faringhea) 
regagna  la  petite  porte  du  jardin  de  la  maison  oc- 
cupée par  Djalma.  Au  moment  où  il  allait  mettre  la 
clef  dans  la  serrure  ;  à  sa  profonde  surprise ,  il  vit 
la  porte  s'ouvrir  devant  lui  et  un  homme  en  sortir. 
Faringhea ,  se  précipitant  sur  cet  inconnu ,  le  saisit 
violemment  au  collet,  en  s' écriant  :  «  Qui  êtes- 
vous  ?...  d'où  venez-vous  ? 

Sans  doute  l'inconnu  trouva  le  ton  dont  cette  ques- 
tion était  faite  très-peu  rassurant,  car,  au  lieu  d'y 
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répondre,  il  fit  tous  ses  efforts  pour  se  déoac^er  de 
IVtreinte  de  Faringhea,  en  criant  d'une  vo.x  roten^ 

tissante  : 

.  Pieiw...  à  moi  !■■•  '  ,  , 

AussilM  la  voilure,  qui  stationna,!  a  quelques 
pas,  arnvaut  au  iirand  trot,  Pierre,  le  valet  de  p.e.l 
,cant,  saisit  le  métis  par  les  épaules,  le  rejeta  quel- 
ques pas  en  arrière,  et  opéra  ainsi  une  diversion  fort 

utile  à  l'inconnu.  ,       •      >  u, 

.Maintenant,  monsieur,- d.t  ce  dernier  al' a- 
rin<,hea,  en  se  rajustant,  toujours  pvotéae  par  le 
oéant  -  je  suis  en  mesure  de  répondre  a  vos  ques- 
tions '  quoique  vous  traitiez  fort  brutale.nent  une 
aneie'nne  connaissanee. . .  Oui ,  je  suis  M.  Dupont,  ex- 
ré.isseur  de  la  terre  de  Cardoville  ;. . .  a  te  le  ense.gne 
que  c'est  moi  qui  ai  aidé  à  vous  repêcher,  lors  du 
uaufraqc  du  bâtiment  où  vous  étiez  embarque. 
Èn;ffet,àlavivelueurdesdeuxla„te,.es    le 

n.étis  reconnut  la  bonne  et  loyale  Ogure  de  M.  Du- 
pont ,  jadis  régisseur  et  alors,  ainsi  qu  ou  a  d,t,  m- 
endant  de  la  maison  de  mademoiselle  de  Car  ov,  . 
r;on  n'a  peut-être  pas  oubhe  que  ce  fut  IL  D  - 
pont  qui,  le  premier,  écrivit  i  mademo.selle  de 
rardovillè,  pour  réclamer  son  intérêt  en  faveur  de 
Dialma,  retenu  au  château   de  Cardoville  par  une 

blessure  reçue  pendant  le  naulrage. 

.Mais,   monsieur...  que  venez-vous  lau-e,c,.' 

Pourquoi  vous  introduire  ainsi  clandcstine.uent  dans 

,ette  maison-? -dit  Kariufihea  d'un  ton  brusque  o 

soupçonneux. 
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—  Je  VOUS  ferai  observer  qu'il  n'y  a  rien  du  tout 
de  clandestin  dans  ma  conduite  ;  je  viens  ici  dans 
une  voiture  aux  livrées  de  mademoiselle  de  Gardo- 
ville,  ma  chère  et  digne  maîtresse,  chargé  par  elle , 

très-ostensiblement,...  frès-évidemment,'de remettre 
une  lettre  de  sa  part  au  prince  Djalma,  son  cousin,  » 
répondit  M.  Dupont  avec  dignité. 

A  ces  mots,  Faringhea  frémit  de  rage  muette  ,  et 
reprit  :  a  Pourquoi ,  monsieur,...  venir  à  cette  heure 
lardive  ?  pourquoi  vous  introduire  par  cette  petite 
porte  ? 

—  Je  viens  à  cette  heure ,  mou  cher  monsieur, 
parce  que  c'est  l'ordre  de  mademoiselle  de  Cardo- 
ville,  et  je  suis  entré  par  cette  petite  porte  parce 
qu'il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'en  m'adressant  à  la 
grande  porte...  il  m'eût  été  impossible  de  parvenir 
jusqu'au  prince... 

—  Vous  vous  trompez  ,  monsieur,  —  répondit  le 
métis. 

—  C'est  pos.sible  ;...  mais  comme  on  savait  que  le 
prince  passait  presque  habituellement  une  grande 
partie  de  la  nuit  dans  le  petit  salon,...  qui  commu- 
nique à  la  serre  chaude  dont  voici  la  porte,  et  dont 
mademoiselle  de  Cardoville  a  conservé  une  double 
clef  depuis  qu'elle  a  loué  cette  maison ,  j'étais  à  peu 
près  certain  ,  en  prenant  ce  chemin  ,  de  pouvoir  re- 
mettre entre  les  mains  du  prince  la  lettre  de  made- 
moiselle de  Cardoville,  sa  cousine...  et  c'est  ce  que 
J'ai  eu  l'honneur  de  faire,  mon  cher  monsieur  et 
j  a.  ete  profondément  touché  do  la  bienveillance  avec 
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laquollp  le  prince  a  daigné  me  recevoir,   et  même 
se  souvenir  de  moi. 

Et  qui  vous  a  si  bien  instruit,  monsieur,   des 

habitudes  du  prince?—  dit  Faringhea  ne  pouvant 
maîtriser  son  dépit  courroucé. 

Si  j'ai  été  exactement  renseigné  sur  ses  habi- 
tudes, mon  cher  monsieur,  je  n'ai  pas  été  aussi  bien 
instruit  sur  les  vôtres  ,  —  répondit  Dupont  d'un  air 
assez  narquois,  —  car  je  vous  assure  que  je  ne  com- 
ptais pas  plus  vous  rencontrer  dans  ce  passaj^e,... 
que  vous  ne  vous  attendiez  à  m'y  voir.  » 

Ce  disant,  M.  Dupont  fit  un  salut  passablement 
narquois  au  métis,  et  remonta  dans  la  voiture  ,  qui 
s'éloigna  rapidement,  laissant  Karinghea  aussi  sur- 
pris que  courroucé. 


CHAPITRE   XXVIÏ. 

LK    RK\'nK7.-V0US. 

Le  lendemain  de  la  mission  remplie  par  Dupont 
auprès  de  Djalma,  celui-ci  se  promenait  à  pas  im- 
patients et  précipités  dans  le  petit  salon  indien  de 
la  rue  Blanche;  cette  pièce  communiquait,  on  le 
sait,  avec  la  serre  chaude  où  Adrienne  lui  avait 
apparu  pour  la  première  fois.  Il  avait  voulu,  en  sou- 
venir de  ce  jour,  s'habiller  comme  il  l'était  lors  de 
cette  entrevue  :  il  portait  donc  une  tunique  de  ca- 
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elifimiro  blanc,  avec  un  turban  cerise  ef  une  cein- 
ture de  même  couleur;  ses  guêtres  de  velours  in- 
carnat, brodées  d'argent,  dessinaient  le  galbe  fin  et 
pur  de  sa  jambe,  et  s'écJiancraient  sur  une  petite 
mule  de  maroquin  blanc  à  talon  rouge. 

Le  bonheur  a  une  action  si  instantanée  ,  et  pour 
ainsi  dire  tellement  matérielle,  sur  les  organisations 
jeunes,  vivaces  et  ardentes,  que  Djalraa ,  la  veille 
encore  morne,  abattu,  désespéré,  n'était  plus  recon- 
naissablc.  lue  teinte  livide  ne  ternissait  plus  l'or 
pùle  de  son  teint  mat  et  transparent.  Ses  larges 
prunelles,  naguère  voilées  comme  le  seraient  des 
diamants  noirs  par  une  vapeur  humide ,  brillaient 
alors  d'un  doux  éclat  au  milieu  de  leur  orbe  nacré  ; 
ses  lèvres ,  longtemps  pâlies  ,  étaient  redevenues 
d'un  coloris  aussi  vif,  aussi  velouté  ,  que  les  plus 
belles  fleurs  pourpre  de  son  pays. 

Tantôt,  interrompant  sa  marche  précipitée,  il  s'ar- 
rêtait tout  ù  coup,  tirait  de  son  sein  un  petit  papier 
soigneusement  plié,  et  le  portait  à  ses  lèvres  avec  une 
l'olle  ivresse  ;  alors ,  ne  pouvant  contenir  les  élans 
de  son  bonheur,  une  espèce  de  cri  de  joie ,  niàle  et 
sonore,  s'échappait  de  sa  poitrine,  et  d'un  bond  le 
prince  était  devant  la  glace  sans  tain  qui  séparait  le 
salon  de  la  serre  chaude  où,  pour  la  première  fois, 
il  avait  vu  mademoiselle  de  Cardoville. 

Singulière  puissance  du  souvenir,  merveilleuse 
hallucination  d'un  esprit  dominé ,  envahi,  par  une 
pensée  unique,  fixe,  inces.sante  :  bien  des  fois  Djalnia 
avait   cru   voir,  ou  plutôt  il  avait   réellement  vu  l'i- 
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mage  adoivo  tlAclncune  lui  apparaître  à  travers 
cette  nappe  de  cristal;  et  bien  plus,  l'illusion  avait 
été  si  complète  que,  les  yeux  ardemment  fixés  sur 
la  vision  qu'il  évoquait,  il  avait  pu,  à  l'aide  d'un  pin- 
ceau imbibe  de  carmiu  ',  suivre  et  tracer  avec  une 
étonnante  exactitude  la  silliouette  de  l'idéale  figure 
(|ue  le  délire  de  son  imagination  présentait  à  sa  vue. 
(l'était  devant  ces  lignes  cbarmantes  rehaussées  du 
canniu  le  plus  vif,  que  Djalma  venait  de  se  mettre 
en  contemplation  profonde,  après  avoir  lu  et  relu, 
porté  et  reporté  vingt  fois  à  ses  lèvres  la  lettre  qu'il 
avait  reçue  la  veille  au  soii-  des  mains  de  Dupont. 

Djalma  n'était  pas  seul.  Karinghea  suivait  tous  les 
mouvements  du  prince  d'un  regard  subtil ,  attentif 
et  sombre  ;  se  tenant  respectueusement  debout  dans 
nn  coin  du  salon,  le  métis  semblait  occupé  à  déplier 
et  étendre  le  bedej  de  Djalma,  espèce  de  burnous  eu 
étoffe  de  l'Inde,  tissu  léger  et  soyeux  dont  le  fond 
brun  disparaissait  presque  entièrement  sous  des 
broderies  d'or  et  d'argent  d'une  délicatesse  exquise, 
lia  figure  du  métis  était  soucieuse,  sinistre.  Il  ne 
|)Ouvait  s'y  méprendre  ;  la  lettre  de  mademoiselle 
de  (]ardoville,  remise  la  veille  par  M.  Dupont  k 
Djalma,  devait  causer  seule  son  enivrement,  car, 
sans  doute,  il  se  savait  aimé;  dans  ce  cas,  son  si- 
lence obstiné  envers  Faringbea,  depuis  que  celui-ci 
était  entré  dans  le  salon,  l'alartnait  fort,  et  il  ne  sa- 
vait comment  l'interpréter. 

'  Quelques  cuiifUN  iiossi'mIimiI  de  paieillrs  csiiuisst's,  pioduils  de  l'arj 
indien,  d'une  naivele  piiinilive. 
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La  veille,  après  avoir  quitté  M.  Dupont  dans  un 
état  d'anxiété  facile  à  comprendre,  le  métis  était 
revenu  en  hâte  vers  le  prince ,  afin  de  juger  l'effet 
produit  par  la  lettre  de  mademoiselle  de  Gardoville  ; 
mais  il  trouva  le  salon  fermé.  Il  frappa ,  personne 
ne  lui  répondit.  Alors ,  quoique  la  nuit  fût  avancée, 
il  expédia  en  toute  hâte  une  note  à  Rodin,  dans  la- 
quelle il  lui  annonçait  et  la  visite  de  II.  Dupont ,  et 
le  but  probable  de  cette  visite. 

Djalma  avait  en  effet  passé  la  nuit  dans  des  em- 
portements de  bonheur  et  d'espoir,  dans  une  fièvre 
d'impatience  impossible  à  rendre.  Au  matin  seule- 
ment, rentrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  avait 
pris  quelques  moments  de  repos  et  s'était  habillé 
seul. 

Plusieurs  fois,  mais  en  vain,  le  métis  avait  dis- 
crètement frappé  à  la  porte  de  l'appartement  de 
Djalma;  vers  les  midi  et  demi  seulement,  celui-ci 
avait  sonné  pour  demander  que  sa  voiture  fût  prête 
à  deux  heures  et  demie.  Faringhea  s'étant  présenté, 
le  prince  lui  avait  donné  cet  ordre  sans  le  regarder 
et  comme  il  eût  parlé  à  tout  autre  de  ses  serviteurs. 
Etait-ce  défiance,  éloignement  ou  distraction  de  la 
part  du  prince?  telles  étaient  les  questions  que  se 
posait  le  métis  avec  une  angoisse  croissante,  car  les 
desseins  dont  il  était  l'instrument  le  plus  actif,  Je 
plus  immédiat,  pouvaient  être  ruinés  au  moindre 
soupçon  de  Djalma. 

«Oh!...   les  heures...  les  heures...  qu'elles  sont 
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lentes!...  —  s'écria  fout  ù  coup  le  jpuno  Indion 
d'une  voix  basse  et  palpitante. 

—  Les  heures  sont  bien  longues,  disiez-vous 
avant-hier  encore,  monseigneur...  t) 

Va  en  prononçant  ces  mots,  Faringhea  s'approcha 
de  Djalma,  afin  d'attirer  son  attention.  Voyant  qu'il 
n'y  réussissait  pasi^  il  fit  quelques  pas  de  plus,  et  re- 
prit :  c  Votre  joie  semble  bien  grande ,  monsei- 
gneur ;  faites-en  connaître  le  sujet  à  votre  pauvre 
et  fidèle  serviteur,  afin  qu'il  puisse  s'en  réjouir  avec 
vous.  » 

S'il  avait  entendu  les  paroles  du  métis ,  Djalma 
n'en  avait  écouté  aucune  ;  il  ne  répondit  pas  ;  ses 
grands  yeux  noirs  nageaient  dans  le  vide  ;  il  sem- 
blait sourire  avec  adoration  à  une  vision  enchante- 
resse, les  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  ainsi 
que  les  placent,  pour  prier,  les  gens  de  son  pays. 

•Après  quelques  instants  de  cette  sorte  de  con- 
templation, il  dit  :  a  Quelle  heure  est-il?  » 

Mais  il  semblait  plutôt  se  faire  cette  demande  a 
lui-même  qu'à  un  tiers. 

u  II  est  bientôt  deux  heures,  monseigneur,  dit 
Faringhea.  » 

Djalma,  après  avoir  entendu  cette  réponse,  s'assit 
et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  comme  pour  se 
recueillir  et  s'absorber  complètement  dans  une  inef- 
fable méditation. 

Faringhea  poussé  à  bout  par  ses  inquiétudes  crois- 
santes et  voulant  à  tout  prix  attirer  l'attention  de 
Djalma,   s'approcha   de    lui  ;   et  presque  certain  (h- 
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l'effet  des  paroles  qu'il  allait  prononcer,  il  lui  dit 
d'une  voix  lente  et  pénétrante  :  a  Alonseigneur. . .  ee 
bonheur  qui  vous  transporte,  vous  le  devez,  j'en  suis 
sur,  à  mademoiselle  de  Cardoville.  » 

A  peine  ce  nom  fut-il  pronon.cé  que  Djalma  tres- 
saillit, bondit  sur  son  fauteuil,  se  leva,  et  regardant 
le  métis  en  face,  il  s'écria,  comme  s'il  n'eût  fait  que 
de  l'apercevoir  :  a  Faringhea...  tu  es  ici!...  Que 
veux-tu  ? 

—  Votre  fidèle  serviteur  partage  votre  joie,  mon- 
seigneur. 


—  Quelle  j 


oie .' 


—  Celle  que  vous  cause  la  lettre  de  mademoiselle 
de  Cardoville,  monseigneur.  » 

Djalma  ne  répondit  pas ,  mais  son  regard  brillait 
de  tant  de  bonheur,  de  tant  de  sérénité,  que  le  mé- 
tis se  sentit  complètement  rassuré  ;  aucun  nuage  de 
défiance  ou  de  doute,  si  léger  qu'il  fût,  n'obscurcis- 
sait les  traits  radieux  du  prince.  Celui-ci,  après 
quelques  moments  de  silence,  releva  sur  le  métis  ses 
yeux  à  demi  voilés  d'une  larme  de  joie,  et  répondit 
avec  l'expression  d'un  cœur  qui  déborde  d'amour  et 
de  félicité  :  «  Oh!  le  bonheur,...  le  bonheur;... 
c'est  bon  et  grand  comme  Dieu;...  c'est  Dieu... 

—  Ce  bonheur  vous  était  dû  ,  monseigneur,  après 
tant  de  souffrances... 

—  Quand  cela?...  Ah!  oui,  autrefois  j'ai  souf- 
fert; autrefois  aussi  j'ai  été  à  Java...  Il  y  a  des  an- 
nées de  cela... 

—  D'ailleurs,  monseigneur,   cel    heureux  succès 
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ne  m'étonne  pas.  Que  vous  ai-je  toujours  dit?  \e 
vous  désolez  pas;...  feignez  un  violent  amour  pour 
une  autre;...  et  cette  orgueilleuse  jeune  tille...  » 

A  ces  mots  ,  Djalma  jeta  un  coup  d'œil  si  perçant 
sur  le  métis,  que  celui-ci  s'arrêta  court;  mais  le 
prince  lui  dit  avec  la  plus  affectueuse  bonté  :  «  Con- 
tinue,... je  t'écoute...  n 

Puis,  appuyant  son  menton  dans  sa  main  et  son 
coude  sur  son  genou  ,  il  attacha  sur  Faringhea  un 
regard  profond ,  mais  d'une  douceur  tellement  inef- 
fable, tellement  pénétrante,  que  Faringhea,  cette 
âme  de  fer,  se  sentit  un  instant  troublé  par  un  léger 
remords. 

«  Je  disais  ,  monseigneur,  —  reprit-il ,  —  qu'en 
suivant  les  conseils  de  votre  fidèle  esclave,...  qui 
vous  engageait  à  feindre  un  amour  passionné  pour 
une  autre  femme ,  vous  avez  amené  mademoiselle  âr, 
Cardoville,  si  (icre,  si  oi'gueilleusc,  à  venir  avons... 
Xc  vous  l'avais-jc  pas  prédit? 

—  Oui,...  tu  l'avais  prédit,  t>  répondit  Djalma 
toujours  accoude ,  toujours  examinant  le  métis  avec 
la  même  attention ,  avec  la  mémo  expression  de 
suave  bonté. 

La  surprise  de  I"'aringhea  augmentait;  ordinaire- 
ment le  prince,  sans  le  traiter  avec  moins  de  dureté, 
conservant  du  moins  avec  lui  les  traditions  quelque 
peu  hautaines  et  impérieuses  de  leur  pays  commun, 
ne  lui  avait  jamais  parlé  avec  cette  douceur  ;  sachant 
tout  le  mal  qu'il  avait  fait  au  prince  ,  déliant  comme 
tous  les  méchants,  le  métis  crut  un  moment  rjue  la 
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hieiiveillaiice  de  son  maître  cachait  un  piège,  aussi 
continua-t-il  avec  moins  d'assurance  :  a  Croyez-moi, 
monseigneur,  ce  jour,  si  vous  savez  profiter  de  vos 
avantages,  ce  jour  vous  consolera  de  toutes  vos  pei- 
nes, et  elles  ont  été  grandes,  car  hier  encore,...  bien 
que  vous  ayez  la  générosité  de  l'oublier,  et  c'est  un 
tort ,  hier  encore  vous  souffriez  affreusement  ;  mais 
vous  n'étiez  pas  seul  à  souffrir,...  cette  lière  jeune 
lille  aussi. . .  a  souffert. . . 

—  Tu  crois  ?  —  dit  Djalma. 

—  Oh  !  bien  sûr,  monseigneur  ;  jugez  donc ,  en 
V  ous  voyant  au  théâtre  avec  une  autre  femme ,  ce 
qu'elle  a  dû  ressentir...  Si  elle  vous  aimait  faible- 
ment, elle  a  été  cruellement  frappée  dans  son  amour- 
propre...  si  elle  vous  aimait  avec  passion,  elle  a  été 
frappée  au  cœur...  Aussi,  lasse  de  souffrir,  elle  vient 
à  vous... 

—  De  sorte  que ,  de  toutes  façons ,  tu  es  certain 
({u'ellc  a  souffert,...  beaucoup  souffert.  Et  cela  ne 
t'apitoie  pas? —  dit  Djalma  d'une  voix  contrainte, 
mais  toujours  avec  un  accent  rempli  de  douceur... 

Avant  de  songer  à  plaindre  les  autres ,  monsei- 
gneur, je  songe...  à  vos  peines...  et  elles  me  tou- 
chent trop  pour  qu'il  me  reste  quelque  pitié  pour 
autrui...  —  ajouta  hypocritement  Faringhea  :  l'in- 
fluence de  Rodin  avait  déjà  modifié  le  phansegar. 

—  Cela  est  étrange...  —  dit  Djalma  en  se  parlant 
à  lui-même  et  jetant  sur  le  métis  un  regard  plus 
profond  encore ,  mais  toujoui'S  rempli  de  bonté. 

—  (Ju'esl-ce  qui  est  étrange  ,  monseigneur? 


I 


LE  UEM)EZ-V01S.  :J3 

—  Rien.  Mais,  dis-moi,  puisque  tes  avis  m'ont 
si  bien  réussi  pour  le  passé,.,,  que  penses -tu  de 
l'avenir?... 

—  De  l'avenir,  monseigneur? 

—  Oui...  dans  une  heure...  je  vais  être  auprès  de 
mademoiselle  de  Cardoviile. 

—  Gela  est  grave,  monseigneur  ;. . .  l'avenir  dépend 
de  cette  première  entrevue. 

—  C'est  à  quoi  je  pensais  tout  à  l'heure. 

—  (]royez-jnoi ,  monseigneur...  les  l'cmmes  ne  se 
passionnent  jamais  que  pour  l'homme  hardi  (|ui  leur 
épargne  l'embarras  des  refus. 

—  Explique-toi  mieux. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  elles  méprisent  l'amant 
timide  et  langoureux  qui,  d'une  voix  humble,  de- 
mande ce  qu'il  doit  ravir... 

—  Mais  je  vois  aujourd'hui  mademoiselle  de  Car- 
doviile pour  la  première  fois. 

— Vous  l'avez  vue  mille  fois  dans  vos  rêves,  mon- 
seigneur, et  elle  aussi  vous  a  vu  dans  ses  rêves, 
puisqu'elle  vous  aime...  Il  n'y  a  pas  une  de  vos  pen- 
sées d'amour  qui  n'ait  eu  de  l'écho  dans  son  cœur... 
Toutes  vos  ardentes  adorations  pour  elle ,  elle  les  a 
ressenties  pour  vous...  L'amour  n'a  pas  deux  langa- 
ges, et,  sans  vous  voir,  vous  vous  êtes  dit...  tout  ce 
que  vous  aviez  à  vous  dire...  Maintenant...  aujour- 
d'hui même,  agissez  en  maître...  et  elle  est  à  vous. 

—  Cela  est  étrange...  étrange  ,  »  dit  Djaima  une 
seconde  fois,  en  ne  (juittant  pas  des  yeux  Karinghea. 

Se  méprenant  sur  le  sens  que  le  prince  attachait  à 
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CCS  mois,  lo  métis  reprit  :  «  (a'oye/-moi ,  monsei- 
gneur, si  étranfre  que  cela  vous  semble,  cela  est 
sage...  Rappelez-vous  le  passé...  E&t-ce  en  jouant  le 
rôle  d'un  amoureux  timide...  que  vous  avez  amené  à 
vos  pieds  cette  orgueilleuse  jeune  fiUc,  monseigneur? 
Xon ,  c'est  en  Feignant  de  la  dédaigner  pour  une 
autre  femme...  Ainsi,  pas  de  faiblesse;...  le  lion  ne 
soupire  pas  comme  le  faible  tourtereau  ;  ce  fier  sul- 
tan du  désert  n'a  pas  souci  de  quelques  rugisse- 
ments plaintifs  de  la  lionne...  encore  moins  cour- 
roucée que  reconnaissante  de  ses  rudes  et  sauvages 
caresses  ;  aussi,  bientôt  soumise,  beureuse  et  crain- 
tive, elle  rampe  sur  la  trace  de  son  maître.  Croyez- 
moi,  monseigneur,  osez...  osez...  et  aujonrd'liui  vous 
serez  le  sultan  adoré  de  cette  jeune  fdle  dont  tout 
Paris  admire  la  beauté...  ■^ 

Après  quelques  minutes  de  silence  ,  Djalma,  se- 
couant la  tète  avec  une  expression  de  tendre  commi- 
sération, dit  au  métis  ,  de  sa  voix  douce  et  sonore  : 
a  Pour([uoi  me  trabir  ainsi?  pourquoi  me  conseiller 
ainsi  mécbamment  d'employer  la  violence,  la  ter- 
reur, la  surprise...  envers  un  ange  de  pureté,... 
que  je  respecte  comme  ma  mère?  X'est-ce  donc  pas 
assez  pour  toi  de  t'étrc  dévoué  à  mes  ennemis  ,  à 
ceux  (|ui  m'ont  poursuivi  jusqu'à  Java?  i> 

Djalma,  l'œil  sanglant  ,  le  front  terrible,  le  poi- 
gnard levé,  se  fût  précipité  sur  le  métis,  (|ue  celui-ci 
eut  été  r)ioins  surpi-is,  peut-être  moins  effrayé  qu'en 
entendant  Djidma  lui  parler  de  sa  traliison  avec  cet 
accent  de  doux  rcproclic. 
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Fiirin;{hea  recula  vivement  d'uupas,  comme  s'il 
eût  cherché  à  se  mettre  en  défense. 

Djalma  reprit  avec  la  même  mansuétude  :  «  \e 
crains  rien  ;...  hier,  je  t'aurais  tué  ;...  je  te  l'assure  ;... 
mais  aujourd'hui ,  l'amour  heureux  me  rend  équi- 
table et  clément  ;  j'ai  pour  toi  de  la  pitié  sans  liel  ; 
je  te  plains.  Tu  dois  avoir  été  bien  malheureux. . .  pour 
être  devenu  si  méchant. 

—  Moi ,  monseigneur  !  —  dit  le  métis  avec  une 
slupeur  croissante. 

—  .Mais  tu  as  donc  bien  souffert,  on  a  donc  bien 
été  impitoyable  envers  toi ,  pauvre  créature,  que  tu 
es  impitoyable  dans  ta  haine,  et  que  la  vue  d'un 
bonheur  comme  le  mien  ne  te  désarme  pas  ?... 
V'rai...  en  t'ccoutaut  tout  à  l'heure,  j"éprouvais  pour 
toi  une  commisération  sincère ,  en  voyant  la  triste 
persévérance  de  ta  haine. 

—  Monseigneur,  je  ne  sais;...  » 

Et  le  métis,  balbutiant,  ne  trouvait  pas  une  pa- 
role à  répondre. 

—  Voyons,  quel  mal  t'ai-je  fait  ? 

—  Mais...  aucun,  monseigneur?  —  répondit  le 
métis. 

—  Alors  pourquoi  me  haïr  ainsi  ?  pourquoi  me 
vouloir  du  mal  avec  tant  d'acharnement  ?...  X'était- 
ce  pas  assez  de  me  donner  le  perfide  conseil  de 
feindre  un  honteux  amour  pour  cette  jeune  fille  que 
lu  as  amenée  ici,...  et  cpii ,  lasse  du  misérable  rôle 
(pi'clle  jouait  prés  de  moi ,  a  quitté  cette  maison  ? 

—  votre  feint  amour  pour   cette   jeune  lille,.,. 
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monseigneur,  —  reprit  Faringhea  en  reprenant  peu 
à  peu  son  sang-froid ,  —  a  vaincu  la  froideur  de. . . 

—  jVe  dis  pas  cela ,  —  reprit  le  prince  avec  la 
même  douceur  en  l'interrompant  ;  —  si  je  jouis  de 
cette  félicité  qui  me  rend  compatissant  envers  toi , 
qui  m'élève  au-dessus  de  moi-même ,  c'est  que  ma- 
demoiselle de  Cardoville  sait  maintenant  que  je  n'ai 
pas  un  moment  cessé  de  l'aimer,  comme  elle  doit 
être  aimée,...  avec  adoration,  avec  respect;  toi,  au 
contraire,  en  me  conseillant  comme  tu  l'as  fait...  ton 
dessein  était  de  l'éloigner  de  moi  à  jamais  ;  tu  as 
failli  réussir. 

—  Monseigneur...  si  vous  pensez  cela  de  moi,... 
vous  devez  me  regarder  comme  votre  plus  mortel 
ennemi... 

—  Xe  crams  rien,  te  dis-je  ;...  je  n'ai  pas  le  droit 
de  te  blâmer...  Dans  le  délire  du  chagrin,  je  t'ai 
écouté,...  j'ai  suivi  tes  avis,...  je  n'ai  pas  été  ta 
dupe,  mais  ton  complice...  Seulement,  avoue-le, 
me  voyant  à  ta  merci ,  abattu ,  désespéré  ,  n'était-ce 
pas  cruel  à  toi  de  me  conseiller  ce  qui  pouvait  m'cfrc 
le  plus  funeste  au  monde  ? 

—  L'ardeur  de  mon  zèle  m'aïu-a  égaré ,  monsei- 
gneur. 

—  Je  veux  te  croire....  Mais  pourlant  aujour- 
d'hui?... encore  des  excitations  mauvaises;...  tu  as 
été  sans  pitié  pour  mon  bonheur  comme  tu  avais  été 
sans  pitié  pour  mon  malheur  ;...  ces  délices  du  C(pur 
où  tu  me  vois  plongé  ne  t'inspirent  qu'un  désir,... 
celui  de  changer  cette  ivresse  en  désespoir. 
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—  Moi ,  monseigneur  ? 

—  Oui,  toi;...  tu  as  pense  qu'en  suivant  tes  con- 
seils, je  me  perdrais,  je  me  déshonorerais  pour  tou- 
jours aux  yeux  de  mademoiselle  de  Cardoville... 
Voyons?  dis  ?  cette  haine  acharnée...  pourquoi? 
Encore  une  fois,...  que  t'ai-je  fait  ? 

—  I\Ionseigneur. ..  vous  me  jugez  mal,  etje. .. 

—  Ecoute-moi,  je  ne  veux  plus  que  tu  sois  mé- 
chant et  traître  ;  je  veux  te  rendre  bon...  Dans  notre 
pays ,  on  chariue  les  serpents  les  plus  dangereux , 
on  apprivoise  les  tigres  ;  eh  bien  !  je  veux  aussi  te 
dompter  à  force  de  douceur,  toi  qui  es  un  homme... 
toi  qui  as  un  esprit  pour  te  guider  et  un  cœur  pour 
aimer;...  ce  jour  me  donne  un  bonheur  divm  ,  tu 
béniras  ce  jour. ..  Que  puis-je  pour  toi?  que  vcux- 
lu  ?  de  l'or?...  Tu  auras  de  l'or...  Veux-tu  plus  que 
de  l'or?...  veux-tu  un  ami,  dont  l'amitié  tendre  te 
consolera,  et,  te  faisant  oublier  les  chagrins  qui  t'ont 
rendu  méchant,  te  rendra  bon?...  Quoique  fils  de 
roi ,  veux-tu  que  je  sois  cet  ami  ?  Je  le  serai ,  oui,... 
malgré  le  mal;...  non,...  à  cause  du  mal  que  tu 
m'as  fait;...  je  serai  pour  toi  un  ami  sincère,  heu- 
reux de  me  dire  :  «  Le  jour  où  l'ange  m'a  dit  qu'elle 
m'aimait,  mon  bonheur  a  été  bien  grand  :  le  matin 
j'avais  un  ennemi  implacable  ;  le  soir,  sa  haine  s'é- 
tait changée  en  amitié...  Va,  crois-moi,  Faringhea, 
\c  malheur  fait  les  méchants;  le  bonheur  fait  les 
bons  :  sois  heureux...  s 

A  ce  moment,  deux  heures  sonnèrent. 

Le  prince  tressaillit;  c'était  le  moment  départir 
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pour  son  rendez-vous  avec  Adrienne.  L'admirable 
ligure  de  Djalma ,  encore  embellie  par  la  douce  et 
ineffable  expression  dont  elle  s'était  animée  en  par- 
lant au  métis,  sembla  s'illuminer  d'un  rayon  divin. 
S'approcbantde  Farinj|bea,  il  lui  lendit  la  main  avec- 
un  geste  renpli  de  mansuétude  et  de  grâce  ,  en  lui 
disant  :  a  Ta  main...  » 

Le  métis,  dont  le  front  était  baigné  d'une  sueur 
froide,  dont  les  traits  étaient  pâles,  altérés,  presque 
décomposes,  bésita  un  instant;  puis,  dominé,  vaincu, 
fasciné,  il  tendit  en  frissonnant  sa  main  au  prince , 
qui  la  serra  et  lui  dit  à  la  mode  de  son  pays  :  a  Tu 
mets  loyalement  ta  main  dans  la   main    d'un  ami 

loyal Cette  main  sera  toujours  ouverte  pour  toi... 

Adieu,  Faringbea...  Je  me  sens  maintenant  plus 
digne  de  m'agenouiller  devant  l'ange.  » 

Et  Djalma  sortit,  afin  de  se  rendre  chez  Adrienne. 

Malgré  sa  férocité  ,  malgré  la  haine  impitoyable 
qu'il  portait  à  l'espèce  humaine  ,  bouleverse  par  les 
nobles  et  clémentes  paroles  de  Djalma,  le  sombre 
sectateur  de  Bohwanie  se  dit  avec  terreur   :    a  J'ai 

touché  sa  main; .  il  est  maintenant   sacré   pour 

raoî...D 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  et  la  réflexion 
lui  venant  sans  doute,  il  s'écria  :  «  Oui  ;  mais  il  n'est 
pas  sacré  pour  celui  qui ,  selon  ce  qu'on  m'a  ré- 
pondu cette  nuit,  doit  l'attendre  à  la  porte  de  cette 
maison...  n 

Ce  disant,  le  métis  courut  dans  une  chambre  voi- 
sine (|ui   donnait   sur  lu  rue  ,  souleva  un  coin  du  ri- 
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fléau,   et  dit  avec  anxielc»   :   u   Sa  voiturr,  sort 

l'homme  s'approche...  Knfer!...  la  voiture  a  marché, 
je  ne  voi.s  plus  rien.  )> 
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l'attkxtk. 

Par  une  sinj{ulicrc  coïncidence  de  pensée,  Adrienne 
avait  voulu  ,  ainsi  que  Djalma ,  être  vêtue  comme 
elle  l'était  lors  de  sa  première  entrevue  avec  lui 
dans  la  maison  de  la  rue  Blanche. 

Pour  le  lieu  de  cette  entrevue  si  solennelle  au 
point  de  vue  de  son  honheur,  mademoiselle  de  Cai- 
dûville,  avec  son  tact  naturel,  avait  choisi  le  grand 
salon  de  réception  de  l'hùtel  de  Cardoville ,  où  se 
voyaient  plusieurs  portraits  de  famille.  Les  plus  ap- 
parents étaient  ceux  de  son  père  et  de  sa  mère.  Ce 
salon ,  fort  vaste  et  d'une  grande  élévation,  était 
ainsi  que  ceux  qui  le  précédaient ,  meuhlé  avec  le 
luxe  imposant  du  sièle  de  Louis  XIV;  le  plafond, 
peint  par  Lehrun,  ayant  pour  sujet  le  ti-iomphe  d'A- 
pollon, étalait  l'ampleur  de  son  dessin,  la  vigueur 
de  son  coloris ,  au  milieu  d'une  large  corniche  ma- 
gnifiquement sculptée  et  dorée  ,  supportée  dans  ses 
angles  par  quatre  pendentifs  composés  de  grandes 
figures  aussi  dorées,  représentant  les  quatre  Saisons; 
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des  panneaux  recouverts  de  damas  cramoisi ,  entou- 
rés d'encadrements ,  servaient  de  fond  aux  grands 
portraits  de  famille  qui  ornaient  cette  pièce. 

Il  est  plus  facile  de  concevoir  que  de  peindre  les 
mille  émotions  diverses  dont  était  agitée  mademoi- 
selle de  Cardoville  à  mesure  qu'approchait  le  mo- 
ment de  son  entretien  avec  Djalraa.  Leur  réunion 
avait  été  jusqu'alors  empêchée  par  tant  de  doulou- 
reux obstacles ,  Adrienne  savait  ses  ennemis  si  vigi- 
lants ,  SI  actifs  ,  si  perfides ,  qu'elle  doutait  encore 
de  sou  bonheur.  A  chaque  instant ,  presque  malgré 
elle  ,  son  regard  inteiTOgeait  la  pendule  ;  quelques 
minutes  encore,  et  l'heure  du  rendez-vous  allait  son- 
ner... Enfin  cette  heure  sonna.  Chaque  coup  du 
timbre  retentit  longuement  au  fond  du  cœur  d'A- 
drienne.  Elle  pensa  que  Djalma,  sans  doute  par 
réserve ,  ne  s'était  pas  permis  de  devancer  l'instant 
fixé  par  elle  ;  loin  de  le  blâmer  de  cette  discrétion  , 
elle  lui  en  sut  gré  ;  mais ,  de  ce  moment ,  au  moin- 
dre bruit  qu'elle  entendait  dans  les  salons  voisins  , 
suspendant  sa  respiration ,  elle  prêtait  l'oreille  avec 
espérance.  Pendant  les  premières  minutes  qui  sui- 
virent l'heure  où  elle  attendait  Djalma,  mademoi- 
selle de  Cardoville  ne  conçut  aucune  crainte  sé- 
rieuse ,  et  calma  son  impatience  un  peu  inquiète 
par  ce  calcul,  très-puéril,  très-niais,  aux  yeux  des 
gens  qui  n'ont  jamais  connu  la  fiévreuse  agitation 
d'une  attente  heureuse  ,  en  se  disant  que  la  pendule 
de  la  maison  de  la  rue  Blanche  pouvait  retarder  de 
quelque  peu  sur  la  pendule  de  la  rue  d'Anjou.  Mais 
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à  mesure  que  cette  difféi't'nce  supposée,  d'ailleurs 
fort  concevable ,  se  changea  en  un  retard  d'un  quart 
d'heure,...  de  vingt  minutes,...  et  plus,  Adrienne 
ressentit  une  angoisse  croissante  ;  deux  ou  trois  fois, 
la  jeune  fdle  ,  se  levant  le  cœur  palpitant  ,  alla  sur 
la  pointe  du  pied  écoutera  la  porte  du  salon...  Elle 
n'entendit  rien...  La  demie  de  trois  heures  sonna. 
Xe  pouvant  surmonter  sa  frayeur  naissante ,  et  se 
rattachant  à  un  dernier  espoir ,  elle  revint  auprès  de 
la  cheminée,  puis  sonna,  après  avoir,  pour  ainsi 
dire,  composé  son  visage,  afin  qu'il  ne  trahît  aucune 
émotion. 

Au  bout  de  quelques  secondes  ,  un  valet  de 
chambre  à  cheveux  gris ,  vêtu  de  noir ,  ouvrit  la 
porte,  et  attendit  dans  un  respectueux  silence  les 
ordres  de  sa  maîtresse  ;  celle-ci  lui  dit  d'une  voix 
calme  :  «.  André ,  priez  Hébé  de  vous  donner  un 
flacon  que  j'ai  oublié  sur  la  cheminée  de  ma  chambre 
et  apportez-le-moi.  -> 

André  s'inclina  ;  au  moment  où  il  allait  sortir  du 
salon  pour  exécuter  l'ordre  d'Adricnne  ,  ordre 
qu'elle  n'avait  donné  que  pour  pouvoir  faire  une 
autre  question  dont  elle  voulait  dissimuler  l'impor- 
tance aux  yeux  de  ses  gens  instruits  de  la  prochaine 
venue  du  prince,  mademoiselle  de  Cardoville  ajouta 
d'un  air  indifférents  en  montrant  la  pendule  :  a  Cette 
pendule...  va-t-elle  bien?  ^ 

André  tira  sa  montre ,  y  jeta  les  yeux  et  répondit  : 
tt  Oui ,  mademoiselle  ;  je  me  suis  réglé  sur  les  Tiii- 
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I(M'ios  ;  il  est  aussi  trois'  heures  et  demie  passées  à 
jua  montre. 

—  C'est  bien!...  je  vous  remercie...  «  dit  Adrienne 
avec  bonté. 

André  s'inclina,  et  avant  de  sortir  il  dit  à  Adrienne  : 
K  J'oubliais  de  prévenir,  mademoiselle,  que  M.  le 
inaréchal  Simon  est  venu  il  y  a  une  heure  ;  comme 
la  porte  de  mademoiselle  était  fermée  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  monsieur  le  prince,  on  a  dit 
que  mademoiselle  ne  recevait  pas. 

—  C'est  bien ,  »  dit  Adrienne. 

André  s'incHna  de  nouveau,  quitta  le  salon,  et 
tout  retomba  dans  le  silence. 

Par  cela  même  que  jusqu'à  la  dernière  minute  de 
l'heure  de  son  entrevue  avec  Djalma  l'espérance 
d'Adrienne  n'avait  pas  été  troublée  par  le  plus  léger 
doute  ,  la  déception  dont  elle  commençait  à  souffrir 
était  d'autant  plus  affreuse  ;  jetant  alors  un  rejjard 
navré  sur  l'un  des  portraits  placés  au-dessus  d'elle 
et  latéralement  à  la  cheminée ,  elle  murmura  avec 
un  accent  plaintif  et  désolé  :  a  0  ma  mère  !  » 

A  peine  mademoiselle  de  Cardoville  avait-elle 
prononcé  ces  mots ,  que  le  roulement  sourd  d'une 
voiture  qui  entrait  dans  la  cour  de  l'hùtcl  ébranla 
légèrement  les  vitres.  La  jeune  fille  tressaillit,  et  ne 
put  retenir  un  léger  cri  de  joie  ;  son  cœur  bondit 
au-devant  de  Djalma  :  car,  cette  fois,  elle  sentait , 
pour  ainsi  dire ,  que  c'était  lui.  Elle  eu  était  aussi 
certaine  que  si  de  .ses  yeux  elle  avait  vu  le  prince. 
Elle  se  rassit  en  essuyant  une  larme  suspendue  à  ses 
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loiijjs  cils.  Sa  main  tremblait  comme  la  rcuillc.  Le 
bruit  assez  retentissant  de  plusieurs  portes  dont  on 
ouvrait  successivement  les  battants  ,  prouva  bientôt 
à  la  jeune  fille  la  certitude  de  ses  prévisions.  Les 
deux  ventaux  dorés  de  la  porte  du  salon  roulèrent 
sur  leurs  gonds  et  le  prince  parut. 

Pendant  qu'un  second  valet  de  chambre  refermait 
la  porte ,  André  ,  entrant  quelques  secondes  après 
Djalma  ,  pendant  que  celui-ci  s'approchait  d'A- 
di'icnne ,  alla  déposer  sur  une  table  dorée  à  portée 
de  la  jeune  fille ,  un  petit  plateau  de  vermeil  où  se 
trouvait  un  flacon  de  cristal;  puis  la  porte  se  referma. 

Le  prince  et  mademoiselle  de  Cardoville  restèrent 
seuls. 


CHAPirRi-:  xxix. 
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Le  prince  s'était  lentement  approché  de  made- 
moiselle de  Cardoville. 

Malgré  l'impétuosité  des  passions  du  jeune  In- 
dien,  sa  démarche  mal  assurée  ,  timide,  mais  d'une 
timidité  charmante  ,  trahissait  sa  profonde  émotion. 
11  n'avait  pas  encore  osé  lever  les  yeux  sur  Adrienne  ; 
il  était  subitement  devenu  très -pâle,  et  ses  belles 
mains  ,  religieusenuMit  croisées  sur  sa  poitrine  ,  se- 
l\.  ;: 
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Ion  les  habiludes  d'adoration  de  son  pays ,  trem- 
blaient beaucoup  ;  il  restait  à  quelques  pas  d' Adrienne, 
la  tète  légèrement  inclinée.  Cet  embarras ,  ridicule 
chez  tout  autre  ,  était  touchant  chez  ce  prince  de 
vingt  ans  ,  d'une  intrépidité  presque  fabuleuse  ,  d'un 
caractère  si  héroïque ,  si  généreux ,  que  les  voya- 
geurs ne  parlaient  du  fds  du  roi  Kadja-Sing  qu'avec 
admiration  et  respect. 

Doux  émoi ,  chaste  réserve  plus  intéressante 
encore ,  si  l'on  songe  que  les  brûlantes  passions  de 
cet  adolescent  étaient  d'autant  plus  inflammables 
qu'elles  avaient  été  jusqu'alors  toujours  contenues. 
Mademoiselle  de  (lardo ville  ,  non  moins  embai-- 
rassée  ,  non  moins  troublée  ,  était  restée  assise  ; 
ainsi  que  Djalma  elle  tenait  ses  yeux  baissés  ;  mais 
la  brûlante  rougeur  de  ses  joues,  les  battements  pré- 
cipités de  son  sein  virginal ,  révélaient  une  émotion 
qu'elle  ne  pensait  pas  d'ailleurs  àcacher...  Adrienne, 
malgré  la  fermeté  de  son  esprit  tour  à  tour  si  fin  et 
si  gai ,  si  gracieux  et  si  incisif  ;  malgré  la  décision 
de  son  caractère  indépendant  et  fier  ;  malgré  su 
grande  habitude  du  monde  ,  Adrienne  ,  montrant , 
ainsi  que  Djalma ,  une  gaucherie  naïve ,  un  trouble 
enchanteur,  partageait  cette  sorte  d'anéantissement 
passager ,  ineffable  ,  sous  lequel  semblaient  fléchir 
ces  deux  beaux  êtres,  amoureux,  ardents  et  purs  : 
comme  s'ils  eussent  été  impuissants  à  supporter  à  la 
fois  le  bouillonnement  de  leurs  sens  palpitants  ,  et 
lenivrante  exaltation  de  leur  cœur. 

Va    pourtant    leurs  yeux    ne  s'étaient  pas  encore 
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rencontrés.  Tous  deux  redoutaient  ce  premier  choc 
électrique  du  regard  ,  cette  invincible  attraction  de 
deux  êtres  aimants  et  passionnés  l'un  vers  l'autre  , 
feu  sacré  qui ,  plus  rapide  que  la  foudre  ,  allume  , 
embrase  leur  sang,  et  quelquefois,  presque  à  leur 
insu,  les  enlève  à  la  terre  et  les  ravit  au  ciel  :  car 
c'est  se  rapprocher  de  Dieu  que  de  se  livrer  avec 
une  religieuse  ivresse  au  plus  noble ,  au  plus  irré- 
sistible des  penchants  qu'il  a  mis  en  nous  ,  le  seul 
penchant  enfin  que,  dans  son  adorable  sagesse,  1(3 
dispensateur  de  toutes  clioses  ait  voulu  sanctifier  en 
le  douant  d'une  étincelle  de  sa  divinité  créatrice, 

Djalma  leva  le  premier  les  yeux  ;  ils  étaient  à  la 
fois  humides  et  étincelants  ;  la  fougue  d'un  amoui- 
exalté ,  la  brûlante  ardeur  de  l'âge  ,  si  longtemps 
comprimée,  l'admiration  exaltée  d'une  beauté  idéale 
se  lisaient  dans  ce  regard,  empreint  cependant  d'une 
timidité  respectueuse  ,  et  donnaient  aux  traits  de  cet 
adolescent  une  expression  indéfinissable,...  irré- 
sistible... 

Irrésistible!...  car  Adrienne  ,...  rencontrant  In 
regard  du  prince,  frémit  de  tout  son  corps  ,  se  sentit 
comme  attirée  dans  un  tourbillon  magnéti({u('.  Déjà 
ses  yeux  s'appesantissaient  sous  une  lassitude  eni- 
vrante,  lorsque,  par  un  suprême  effort  de  vouloir 
et  de  dignité,  elle  surmonta  ce  trouble  délicieux ,  se 
leva  de  son  fauteuil,  et,  d'une  voix  tremblante  ,  elle 
dit  à  Djalma  :  «t  Prince  ,  je  suis  heureuse  de  vous 
recevoir  ici  ;  —  puis  ,  d'un  geste  lui  montrant  un  des 
portraits  suspendus  derrière  elle,  Adrienne  ajoulu  , 
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comme  s'il  s'était  agi  d'une  présentation  :  —  Prince, 
ma  mère. . .  t> 

Par  une  pensée  d'une  rare  délicatesse ,  Adriennc 
faisait  ainsi ,  pour  ainsi  dire  ,  assister  sa  mère  à  son 
entrelien  avec  Djalma.  C'était  se  sauvegarder ,  elle 
et  le  prince ,  contre  les  séductions  d'une  première 
rencontre  d'autant  plus  entraînante  que  tous  deux 
se  savaient  éperdument  aimés  ;  que  tous  deux  étaient 
libres...  et  n'avaient  à  répondre  qu'à  Dieu  des  tré- 
sors de  bonheur  et  de  volupté  dont  il  les  avait  si 
magnifiquement  doués.  Le  prince  comprit  la  pensée 
d'Adrienne ,  aussi ,  lorsque  la  jeune  fdle  lui  eut  in- 
diqué le  portrait  de  sa  mère  ,  Djalma  ,  par  un  mou- 
vement spontané,  rempli  de  charme  et  de  simplicité, 
s'inclina  ,  en  phant  un  genou  devant  le  portrait ,  et 
dit  d'une  voix  douce  et  mâle ,  en  s'adressant  à  cette 
peinture  :  «  Je  vous  aimerai,  je  vous  bénirai  comme 
ma  mère.  Et  ma  mère  aussi ,  dans  ma  pensée,  sera 
là,  comme  vous,  à  côté  de  votre  enfant,  n 

On  ne  pouvait  mieux  répondre  au  sentiment  qui 
avait  engagé  mademoiselle  de  Gardoville  à  se  mettre 
pour  ainsi  dire  sous  la  protection  de  sa  mère  ;  aussi, 
de  ce  moment ,  rassurée  sur  Djalma ,  rassurée  sur 
elle-même,  la  jeune  fdle  se  trouvant  pour  ainsi  dire 
à  son  aise,  le  délicieux  enjouement  du  bonheur  vint 
remplacer  peu  à  peu  les  émotions  et  le  trouble  qui 
l'avaient  d'abord  agitée. 

-Alors,  se  rasseyant,  elle  dit  à  Djalma,  en  lui  mon- 
trant un  siège  en  face  d'elle  :  a  \'cuillez  vous  as- 
seoir,... mon  cher  cousin ,...  et  laissez  -  moi  vous 
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appeler  ainsi ,  car  je  trouve  un  peu  trop  d'étic|uefle 
flans  le  mot  prince  ;  et,  quant  à  vous  ,  appelez-mot 
votre  cousine,  car  je  trouve  aussi  mademoiselle  trop 
j^rave.  Ceci  réglé  ,  causons  d'abord  en  bons  amis. 

—  Oui  ,  ma  cousine,  —  répondit  Djalma  ,  qui 
avait  rougi  au  mot  cl'obord. 

—  Comme  la  franchise  est  de  mise  entre  amis, — 
répondit  Adrienne,  — je  vous  ferai  d'abord  un  re- 
proche... t  ajouta-t-ellc  avec  un  demi -sourire  en 
regardant  le  prince. 

Celui-ci,  au  heu  de  s'asseoir,  restait  debout, 
accoudé  à  la  cheminée  ,  dans  une  attitude  remplie 
de  grâce  et  de  respect. 

«  Oui  ,  mon  cousin...  —  reprit  Adrienne,  —  un 
reproche  que  vous  me  pardonnerez  peut-être  ;...  en 
un  mot,  je  vous  attendais...  un  peu  plus  ioi... 

—  Peut-être ,  ma  cousine  ,  me  blàmerez-vous  de 
n'être  pas  venu  plus  tard. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Au  moment  où  je  sortais...  de  chez  moi,  un 
homme  que  je  ne  connaissais  pas,  s'est  approché  de 
ma  voiture,  et  m'a  dit  avec  tant  de  sincérité,  que  je 
l'ai  cru  :...  t  Vous  pouvez  sauver  la  vie  d'un  homme 
qui  a  été  un  père  pour  vous,...  le  maréchal  Simon 
est  en  grand  péril;...  mais,  pour  lui  venir  en  aide,  il 
fant  me  suivre  à  l'instant...  » 

—  C'était  un  piège  !  — s'écria  vivement  Adrienne, 
—  le  maréchal  Simon  ,  il  y  a  une  heure  à  peine,... 
est  venu  ici... 

—  FiUi...  —  s'écria  Djalma  avec  joie  ,  et  cninme 
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s'il   oùt  été  soulagé  d'un  pénible  poids,  —  ah!  du 
moins,  ce  beau  jour  ne  sera  pas  attristé. 

—  Mais,  mon  cousin ,  —  reprit  Adrienne ,  — 
comment  ne  vous  êtes-vous  pas  défié  de  cet  émis- 
saire ? 

—  Quelques  mots  qui  lui  sont  échappés  plus  tard 
m'ont  alors  inspiré  des  doutes,  — répondit  Djalma; 
—  mais  je  l'ai  d'abord  suivi ,  craignant  que  le  ma- 
réchal ne  fût  en  danger...  car  jo  sais  qu'il  a  aussi 
des  ennemis. 

—  Maintenant  que  je  réfléchis,  vous  avez  eu  rai- 
son, mon  cousin ,  quelque  nouvelle  trame  contre  le 
maréchal  était  vraisemblable...  Au  moindre  doute , 
vous  deviez  courir  à  lui. 

—  Je  l'ai  fait...  cependant  vous  m'attendiez, 

—  C'est  là  un  généreux  sacrifice;  et  mon  estime 
pour  vous  s'accroîtrait  encore  si  elle  pouvait  aug- 
menter... —  dit  Adrienne  avec  émotion.  —  Mais 
qu'est-il  advenu  de  cet  homme? 

—  Sur  mon  orde ,  il  est  monté  dans  la  voiture.  A 
la  fois  inquiet  du  maréchal  et  désespéré  de  voir  ainsi 
s'écouler  le  temps  que  je  devais  passer  auprès  de 
vous,  ma  cousine ,  je  pressais  cet  homme  de  ques- 
tions. Kl  plusieurs  fois  il  me  répondit  avec  embarras. 
I/idée  me  vint  alors  qu'on  me  tendait  peut-être  un 
piège.  Me  rappelant  tout  ce  que  l'on  avait  déjà  tenté 
pour  me  perdre  auprès  de  vous,...  aussitôt  j'ai 
changé  de  chemin.  Le  dépit  de  l'homme  qui  m'ac- 
compagnait est  alors  devenu  si  visible,  qu'il  aurait 
fin  m'èrlaii-er;  cependant,  ])eiisnnt   an  maréchal  Si- 


ADRIFAXE  KT  DJALMA.  39 

mon,  J'éprouvais  encore  un  va;{ue  remonis,  que  vous 
venez  enfm  de  calmer,  ma  cousine. 

—  Ces  gens  sont  implacables,  —  dit  Adrienne, — 
mais  notre  bonheur  sera  plus  fort  que  leur  haine.  » 

Après  un  moment  de  silence,  elle  l'cprit,  avec  sa 
franchise  habituelle  :  a  Mon  cher  cousin,  il  m'est 
impossible  de  taire  ou  de  cacher  ce  que  j'ai  dans  le 
cœur...  Causons  encore  quelques  instants  (toujours 
eu  amis),  causons  d'un  passé  qu'on  nous  a  rendu  si 
cruel,  ensuite  nous  l'oublierons  à  jamais  comme  un 
mauvais  rêve. 

—  Je  vous  répondrai  avec  sincérité,  au  riscjue  de 
me  nuire  à  moi-même,  —  dit  le  prince. 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à  vous 
montrer  en  public,  avec... 

—  Avec  cette  jeune  fille  ?  —  dit  Djalma  en  inter- 
rompant Adricime. 

—  Oui,  mon  cousin,  —  reprit  mademoiselle  de 
Cardoville  attendant  la  réponse  de  Djalma  avec  une 
curiosité  inquiète. 

—  Ktranger  aux  habitudes  de  ce  pays,  —  répon- 
dit Djalma  sans  embarras  parce  qu'il  disait  vrai,  — 
l'esprit  affaibli  par  le  désespoir,  égaré  par  les  fu- 
nestes conseils  d'un  homme  dévoué  à  nos  ennemis, 
j'ai  cru  ,  ainsi  qu'il  me  le  disait,  qu'en  affichant  de- 
vant vous  un  autre  amour,  j'exciterais  votre  jalousie, 
et  que  .. 

—  Assez,  mon  cousin,  je  comprends  tout,  —  dit 
vivement  Adrienne  en  interrompant  à  son  tour 
Djalma  pour  lui   épargner  x^n  aveu  pc-nible;  —  il  a 
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fallu  que  moi  aussi  je  fusse  bien  aveuglée  par  le  dé- 
sespoir pour  n'avoir  pas  deviné  ce  méchant  com- 
plot ,  surtout  après  votre  folle  et  intrépide  action  : 
risquer  la  mort. . .  pour  ramasser  mon  bouquet,  — 
ajouta  Adrienne  en  frissonnant  encore  à  ce  souvenir. 
—  Un  dernier  mot ,  —  reprit-elle  ,  —  quoique  je 
sois  sûre  de  votre  réponse  :  n'avez-vous  pas  reçu 
une  lettre  que  je  vous  ai  écrite  le  matin  même  du 
jour  où  je  vous  ai  vu  au  théâtre.  » 

Djalma  ne  répondit  rien  ;  un  sombre  nuage  passa 
rapidement  sur  ses  beaux  traits ,  et ,  pendant  une 
seconde,  ils  prirent  une  expression  si  menaçante, 
([u'Adrienne  en  fut  effrayée.  ^lais  bientôt  cette  vio- 
lente agitation  s'apaisa  comme  par  réflexion  ;  le  front 
de  Djalma  redevint  calme  et  serein. 

«  J'ai  été  plus  clément  que  je  ne  le  pensais,  — 
dit  le  prince  à  Adrienne  ,  qui  le  contemplait  avec 
étonnement.  — J'ai  voulu  venir  près  de  vous,  digne  de 
vous,...  ma  cousine.  J'ai  pardonné  à  celui  qui,  pour 
servir  mes  ennemis  ,  m'avait  donné ,  me  donnait 
encore  de  funestes  conseils...  Cet  homme,  j'en  suis 
certain,  m'a  dérobé  votre  lettre...  Tout  à  l'heure, 
en  pensant  à  tous  les  maux  qu'il  m'a  ainsi  causés, 
j'ai  un  instant  regretté  ma  clémence...  ]\Iais  j'ai 
pensé  à  votre  lettre  d'hier,...  et  ma  colère  s'est  éva- 
nouie... 

—  C'en  est  donc  fait  de  ce  passé  funeste,  de  ces 
craintes,  de  ces  défiances  ,  de  ces  soupçons  qui  nous 
ont  tourmentés  si  longtemps,  qui  ont  fait  que  j'ai 
douté  de  vous   el  (jue  vous  avez  doulé  de  moi.  Oh! 
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oui,  loin  do  nous  ce  passé  funeste  !  »  s'écria  made- 
moiselle (le  Cardoville  avec  une  joie  profonde. 

Et  comme  si  elle  eût  délivré  son  cœur  des  der- 
nières pensées  qui  auraient  pu  l'attrister,  elle  reprit  : 
«A  nous  l'avenir  maintenant,  l'avenir  tout  entier,.,, 
l'avenir  radieux,  sans  nuages,...  sans  obstacles,  un 
horizon  si  beau,...  si  pur  dans  son  immensité,  que 
ses  limites  échappent  à  la  vue...  » 

Il  est  impossible  de  rendre  l'exaltation  ineffable  , 
l'accent  d'espérance  entraînante  qui  accompagna  ces 
paroles  d'Adrienne  ;  tout  à  coup,  ses  traits  exprimè- 
rent une  mélancolie  touchante ,  et  elle  ajouta  d'une 
voix  profondément  émue  :  a  Kt  dire...  qu'à  cette 
heure...  il  y  a  pourtant  des  malheureux  qui  souf- 
frent !  1) 

Ce  retour  de  commisération  naïve  envers  l'infor- 
tune au  moment  même  où  cette  noble  jeune  fille 
atteignait  le  comble  d'un  bonheur  idéal,  impressionna 
si  vivement  Djalma,  qu'involontairement  il  tomba 
aux  genoux  d'Adrienne,  joignit  les  mains  et  tourna 
vers  elle  son  visage  enchanteur,  où  se  lisait  une  ado- 
ration presque  divine... 

Puis,  cachant  sa  figui-e  entre  ses  mains,  il  baissa 
la  tète  sans  dire  un  seul  mot. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  profond...  — 
Adrienne  l'interrompit  la  première  en  voyant  une 
lai-me  rouler  à  travers  les  doigts  effilés  de  Djalma. 

(i  Qu'avez-vous,  mon  ami?...  »  s'écria-t-elle.  Et, 
par  un  mouvement  plus  rapide  que  sa  pensée,  elle 
se  pencha  vers  le  prince  et  abaissa  ses  mains,  qu'il 
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tenait  toujours  sur  son  visage.  Son  visage  était  baigné 
de  larmes. 

a  Vous  pleurez!...  —  s'écria  mademoiselle  de 
Gardoville  si  émue ,  qu'elle  garda  les  mains  de 
Djalraa  entre  les  siennes  ;  aussi ,  ne  pouvant  es- 
.suyer  ses  larmes  ,  le  jeune  Indien  les  laissa  couler 
comme  autant  de  gouttes  de  cristal  sur  l'or  pâle  de 
ses  joues. 

—  Il  n'est  pas  en  ce  moment  un  bonheur  comme 
le  mien,  —  dit  le  prince  de  sa  voix  suave  et  vi- 
brante, avec  une  sorte  d'accablement  indicible,...  — 
et  je  ressens  une  grande  tristesse,  cela  doit  être;... 
vous  me  donnez  le  ciel;...  moi  je  vous  donnerais  la 
terre...  que  je  serais  encore  ingrat  envers  vous... 
Hélas  !  que  peut  l'homme  pour  la  Divinité?  La  bénir, 
l'adorer,...  mais  jamais  lui  rendre  les  trésors  dont 
elle  le  comble  ;  il  n'en  souffre  pas  dans  son  orgueil, 
mais  dans  son  cœur...  -n 

Djalma  n'exagérait  pas  ;  il  disait  ce  (ju'il  éprouvait 
réellement,  et  la  forme  un  peu  hyperbolique  ,  fami- 
lière aux  Orientaux,  pouvait  seule  rendre  sa  pensée. 

L'accent  de  son  regret  fut  si  sincère,  son  humilité 
si  naïve,  si  douce,  qu'Adrienne ,  aussi  touchée  jus- 
qu'aux larmes,  lui  répondit  avec  une  expression  de 
sérieuse  tendresse  :  a  Mon  ami,  nous  sommes  tous 
deux  au  comble  du  bonheur...  L'avenir  de  notre  fé- 
licité n'a  pas  de  limites ,  et  pourtant ,  quoique  de 
sources  différentes,  des  pensées  tristes  nous  sont 
venues...  C'est  que,  voyez-vous,  il  est  des  bonheurs 
dont  l'immensité  même  étourdit. ..  In  moTuent ,    le 
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rœui*,...  l'esprit...  l'cime...  ne  sufrisent  pas  à  les 
contenir; . . .  ils  nous  débordent. . .  ils  nous  accablent. . . 
Les  fleurs  aussi  se  courbent  par  instants ,  comme 
anéanties  sous  les  rayons  trop  ardents  du  soleil ,  qu  i 
est  pourtant  leur  vie  et  leur  amour...  Oh!  mon  ami, 
cette  tristesse  est  grande,  mais  elle  est  douce  !  i>  En 
disant  ces  mots  ,  la  voix  d'Adrienne  baissa  de  plus 
en  plus,  et  sa  tête  s'inclina  doucement,  comme  si  en 
effet  elle  se  fût  affaissée  sous  le  poids  de  son  bon- 
heur... 

Djalma  était  resté  agenouillé  devant  elle,  ses  mains 
dans  ses  mains,...  de  sorte  qu'en  s'abaissant,  le  front 
d'ivoire  et  les  cheveux  d'or  d'Adrienne  effleurèrent 
le  front  couleur  d'ambre  et  les  boucles  d'ébène  de 
Djalma... 

Et  les  larmes  douces,  silencieuses,  des  deux 
amants,  tombaient  lentement  et  s(;  confondaient  sur 
leurs  belles  mains  entrelacé«>s. 

Pendant  que  celte  scène  se  passait  à  l'hôtel  de 
Gardoville ,  Agricol  se  i-endait  rue  de  Vaugirard , 
auprès  de  AI.  Hardy  avec  une  lettre  d'Adrienne. 
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CHAPITRE  XXX. 

L  '  m  I T  A  T  I  0  \. 

M.  Hardy  occupait,  on  l'a  dit,  un  pavillon  dans  la 
maison  de  retraite  annexée  à  la  demeure  occupée 
rue  de  Vaugirard  par  bon  nombre  de  révérends 
pères  de  la  compagnie  de  Jésus.  Rien  de  plus  calme, 
de  plus  silencieux,  que  cette  demeure  ;  on  y  parlait 
toujours  à  voix  basse ,  les  serviteurs  eux-mêmes 
avaient  quelque  chose  de  mielleux  dans  leurs  pa- 
roles, de  béat  dans  leur  démarche. 

Ainsi  que  dans  tout  ce  qui ,  de  près  ou  de  loin , 
subit  l'action  compressive  et  annihilante  de  ces 
hommes  ,  l'animation,  la  vie,  manquaient  dans  cette 
maison  d'une  tranquillité  morne.  Ses  pensionnaires 
y  menaient  une  existence  d'une  monotonie  pesante  , 
d'une  régularité  glaciale,  coupée  çà  et  là ,  pour 
quelques-uns,  par  des  pratiques  dévolieuses  ;  aussi, 
bientôt,  et  selon  les  prévisions  intéressées  des  révé- 
rends pères ,  l'esprit ,  sans  aliment,  sans  commerce 
extérieur,  sans  excitation,  s'alanguissait  dans  la  soli- 
tude ;  les  battements  du  cœur  semblaient  se  ralentir, 
l'àme  s'engourdissait ,  le  moral  s'affaiblissait  peu  à 
peu;  enfin,  tout  libre  arbitre,  toute  volonté  s'étei- 
gnait, et  les  pensionnaires,  soumis  aux  mêmes 
procédés  de  complet  anéantissement  que  les  novices 
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de.  la  coirijiagnie,  devenaient  aussi  des  cadavres  entre 
les  mains  des  congrcganistes. 

De  ces  manœuvres  le  but  était  clair  et  simple  ; 
elles  assuraient  le  bon  succès  des  raptations  de 
foutes  natures ,  terme  incessant  de  la  politique  et 
de  l'impitoyable  cupidité  de  ces  prêtres;  au  moyen 
des  sommes  énormes  dont  ils  devenaient  ainsi 
maîtres  ou  détenteurs,  ils  poursuivaient  et  assuraient 
la  réussite  de  leurs  projets,  dussent  le  meurtre,  l'in- 
cendie, la  révolte  ,  enfin  toutes  les  borreurs  de  la 
ji|uerre  civile,  excitée  et  soudoyée  par  eux ,  ensan- 
glanter les  pays  dont  ils  convoitaient  le  ténébreux 
{gouvernement. 

Comme  levier,  l'arycnt  acquis  par  tous  les  moyens 
possibles ,  des  plus  lionteux  aux  plus  criminels  ; 
comme  but ,  la  domination  despotique  des  intelli- 
jjences  et  des  consciences,  afin  de  les  exploiter  fruc- 
tueusement au  profit  de  la  compagnie  de  Jésus,  tels 
ont  été  et  tels  seront  toujours  les  moyens  et  les  fins 
de  ces  religieux. 

Aussi,  entre  autres  moyens  de  faire  affiner  l'argent 
dans  leurs  caisses  toujours  béantes,  les  révérends 
pères  avaient  fondé  la  maison  de  retraite  où  se  trou- 
vait alors  AI.  Hardy. 

Les  personnes  à  esprit  malade ,  au  cœur  brisé ,  à 
l'intelligence  affaiblie ,  égarées  par  une  fausse  dé- 
votion ,  et  trompées  d'ailleurs  par  les  recommanda- 
lions  des  membres  les  plus  infiuents  du  parti  prêtre, 
(•taient  attirées ,  choyées ,  puis  insensiblement  iso- 
lées, sé(|uestrees,  et  finalement  dépouillées  dans  ce 
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religieux  repaire,  le  tout  le  plus  benoîtemrut  du 
monde,  et  ad  majorcm  Dei  gloriam,  selon  la  de- 
vise de  rhonora])le  société. 

En  argot  jésuitique  ,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans 
d'hypocrites  prospectus  destinés  aux  bonnes  gens  , 
dupes  de  ces  piperies ,  ces  pieux  coupe-gorge  s'ap- 
pellent généralement  :  de  saints  asiles  ouverts  au.r 
âmes  fatiguées  des  vains  bruissements  du  monde. 

Ou  bien  encore  ils  s'intitulent  :  de  calmes  re- 
traites où  le  fidèle ,  heureusement  délivré  des  atta- 
chements périssables  d'ici-bas ,  et  des  liens  terres- 
Ires  de  la  famille  ,  peut  enfin ,  seul  à  seul  avec 
Dieu,  travailler  efficacement  ci  son  salut,  etc. 

Ceci  posé,  et  malheureusement  prouvé  par  mille 
exemples  de  captations  indignes ,  opérées  dans  un 
grand  nombre  de  maisons  religieuses  ,  au  préjudice 
de  la  famille  de  plusieurs  pensionnaires;  ceci,  di- 
sons-nous, posé,  admis,  prouvé,...  qu'un  esprit 
droit  vienne  reprocher  à  l'Etat  de  ne  pas  surveiller 
suffisamment  ces  endroits  hasardeux,  il  faut  entendre 
les  cris  du  parti  prêtre,  les  invocations  à  la  liberté  in- 
dividuelle,... les  désolations,  les  lamentations,  à  pro- 
pos de  la  tyrannie  qui  veut  opprimer  les  consciences. 

A  ceci  ne  poun-ait-on  pas  répondre  que  ces  sin- 
gulières pi'étentions  accueillies  comnie  légitimes  , 
les  teneurs  de  biribi  et  de  roulette  auraient  aussi  le 
droit  d'invoquer  la  liberté  individuelle ,  et  d'appeler 
des  décisions  qui  ont  fermé  leurs  tripots?  Après 
tout,  on  a  ainsi  attenté  à  la  liberté  des  joueurs  qui 
venaient  librement,  allègrement,  engloutir  leur  pa- 
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liiiiioiiic  dans  ces  repaires  ;  on  a  lyrannisé  leur  con- 
science, qui  leur  permettait  de  perdre  sur  une  carte 
les  dernières  ressources  de  leur  famille. 

Oui,  nous  le  demandons  positivement,  sincè- 
rement ,  sérieusement ,  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  un  homme  qui  ruine  ou  qui  dépouille  les 
siens  à  force  déjouer  roiKje  ou  noire,  et  l'homme 
qui  ruine  et  dépouille  les  siens  dans  l'espoir  douteux 
d'être  heureux  ponte  à  ce  jeu  ^ enfer  ou  (\e  paradis 
que  certains  prêtres  ont  eu  la  sacrilège  audace  d'i- 
maginer afin  de  s'en  faire  les  croupiers. 

Rien  n'est  plus  opposé  au  véritable  et  divin  esprit 
dn  christianisme  que  ces  spoliations  effrontées  ;  c'est 
le  repentir  des  fautes,  c'est  la  pratique  de  toutes  les 
vertus,  c'est  le  dévouement  à  qui  souffre  ,  c'est  l'a- 
mour du  prochain,  qui  méritent  le  ciel,  et  non  pas 
une  somme  d'argent,  plus  ou  moins  forte  ,  engagée 
comme  enjeu  dans  l'espoir  de  (laij)icr  le  paradis,  et 
subtilisée  par  de  faux  prêtres  qui  font  sauter  la  coupe 
et  qui  exploitent  les  faibles  d'esprit  à  l'aide  de  pres- 
tidigitations infiniment  lucratives. 
•  Tel  était  donc  l'asile  de  paix  et  tXinnocenre  où  se 
trouvait  AI.  Hardy. 

Il  occupait  le  rez-de-chaussée  d'un  pavillon  don- 
nant sur  une  partie  du  jardin  de  la  maison  ;  cet  ap- 
partement avait  été  judicieusement  choisi ,  cai-  l'on 
sait  la  |)rofonde  et  dial)()li(|ue  habileté  avec  laquelle 
les  révérends  pères  emploient  les  moyens  et  les  as- 
pects matériels  pour  impressionner  vivement  les  es- 
prits qu'ils  trarailleui. 
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Que  l'on  se  ligure  pour  unique  perspective  uu 
mur  énorme ,  d'un  gris  noir  et  à  demi  recouvert  de 
lierre,  cette  plante  des  ruines  ;  une  sombre  allée  de 
vieux  ifs,  ces  arbres  des  tombeaux,  à  la  verdure  sé- 
pulcrale ,  aboutissant ,  d'un  côté,  à  ce  mur  sinistre  , 
et  de  l'autre ,  à  un  petit  bémicycle  pratiqué  devant 
la  chambre  ordinairement  habitée  par  AI.  Hardy  ; 
deux  ou  trois  massifs  de  terre  bordés  de  buis  symé- 
triquement taillé  ,  complétaient  l'agrément  de  ce 
jardin  ,  de  tous  points  pareil  à  ceux  qui  entourent 
les  cénotaphes. 

Il  était  environ  deux  heures  après  midi  ;  quoiqu'il 
fît  un  beau  soleil  d'avril  ,  ses  rayons ,  arrêtés  par  la 
hauteur  du  grand  mur  dont  on  a  parlé ,  ne  péné- 
traient déjà  plus  dans  cette  partie  du  jardin  obscure, 
humide ,  froide  comme  une  cave ,  et  sur  laquelle 
s'ouvrait  la  chambre  oii  se  tenait  habituellement 
M.  Hardy. 

Cette  chambre  était  meublée  avec  une  parfaite 
entente  du  confortable  ;  un  moelleux  tapis  couvrait 
le  plancher;  d'épais  rideaux  de  casimir  vert  sombre, 
de  même  nuance  que  la  tenture,  drapaient  un  excel- 
lent lit,  ainsi  que  la  porte-fenètre  donnant  sur  le  jar- 
din... Quelques  meubles  d'acajou,  très-simples,  mais 
brillants  de  propreté  ,  garnissaient  l'appartement. 
Au-dessus  du  secrétaire,  placé  en  face  du  lit,  on  voyait 
un  grand  christ  d'ivoire  sur  un  fond  de  velours  noir  ; 
la  cheminée  était  ornée  d'une  pendule  à  cartel  d'ébènc 
a\  ec  do  sinistres  emblèmes  incrustés  en  ivoire ,  tels 
(juc  sablier,  faux  du  Temps,  tète  de  mort,  etc.,  etc. 
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Maintenant ,  que  l'on  voile  ce  tableau  d'un  triste 
demi-jour,  que  l'on  songe  que  cette  solitude  était 
incessamment  plongée  dans  un  morne  silence,  seule- 
ment interrompu  à  l'heure  des  of lices  par  le  lugubre 
tintement  des  cloches  de  la  chapelle  des  révérends 
pères ,  et  l'on  reconnaîtra  rinlérnalc  habileté  avec 
laquelle  ces  dangereux  prêtres  savent  tirer  parti  dos 
objets  extérieurs ,  selon  qu'ils  désirent  impression- 
ner, d'une  façon  ou  d'une  autre,  l'esprit  de  ceux 
qu'ils  veulent  capter. 

El  ce  n'était  pas  tout.  .Après  s'être  adressé  aux 
yeux,  il  fallait  s'adresser  aussi  à  l'intelligence.  Voici 
de  quelle  manière  avaient  procédé  les  révérends 
pères. 

Un  seul  livre  ,...  un  seul,...  fut  laissé  comme  par 
hasard  à  la  disposition  de  M.  Hardy.  Ce  livre  était 
Y  Imitation. 

Mais  comme  il  se  pouvait  que  M.  Hardy  n'eut  pas 
le  courage  ou  l'envie  de  le  lire,  des  pensées,  des  ré- 
Hcxions  empruntées  à  cette  œuvre  d'impitoyable  dé^ 
solation,  et  éci'ites  en  très-gros  caractères ,  étaient 
placées  dans  des  cadres  noirs  ,  accrochés  ,  soit  daus 
rinlérieur  de  l'alcôve  de  M.  Hardy ,  soit  aux  pan- 
neaux les  plus  à  portée  de  sa  vue,  de  sorte  qu'in- 
volontairement, et  dans  les  tristes  loisirs  de  son  ac- 
cablante oisiveté,  ses  yeux  devaient  presque  forcé- 
ment s'y  attacher. 

Quelques  citations   parmi  les  maximes  dont  les 
révérends  pèi'es  entouraient  ainsi  leur  victime ,  sont 
nécessaires  ;  l'on  verra  dans  quel  cercle  fatal  et  dé- 
IX.  4 


50  LE  JIIF  ERRANT 

scspcrant  ils  eiil'ermaicnt  l'esprit  affaibli  de  cet  in- 
fortuné, depuis  quelque  temps  hrisé  par  des  clia- 
t^rins  atroces  ^ 

Voici  ce  qu'il  lisait  machinalement  à  chaque  in- 
stant du  jour  ou  de  la  nuit,  lorsqu'un  sommeil  bien- 
faisant fuyait  ses  paupières  rougies  par  ses  larmes  : 

—  Gelui-la  est  biex  vai.v  qui  met  so.v  espé- 
raxce  daxs  les  hommes  ol  dans  quelque  creature 

QUE    CE    SOIT    2. 

Ce     SERA     BIEXTOT     FAIT     DE"    VOUS     ICI-BAS... 

VOVEZ    EX    QUELLE    DISPOSITIOX    VOUS    ETES. 

L'hOM.ME    qui    VIT    aujourd'hui    XE    PARAÎT    PLUS 

demaix...  et  quaxd  il  a  disparu  a  xos  yeux,  il 
s'efface  biextôt  de  xotre  pensée. 

—  Quand  vous  êtes  au  matin,  pexsez  que  vous 
n'irez  peut-être  pas  jusqu'au  soir. 

—  Quand  vous  êtes  au  soir,    ne  vous  flattez 

PAS    DE    voir    le    matin. 

—  Qui  se  souviendra  de  vous  après  votre 
mort  ? 

ï  On  lit  Cl'  qui  suil  dans  le  Direcloiiuw,  à  propos  des  moyens  h 
employer  afin  d'attirer  dans  la  compagnie  de  Jésus  les  personnes  que 
l'on  veut  y  exploiter  : 

Pour  attirer  quelqu'un  dans  la  société ,  il  ne  faut  2>as  wjir  brus- 
quement, il  faut  attendre  quelque  bonne  occasion  ,  par  e.remple  que 
i.A  l'ERSOWE  ÉPROUVE  IX  vioLKXT  CHAC.Rix  ,  OU  cucorc  qu'elle  fusse  de 
mauraises  affaires;  une  e.rcellenle  commodité  se  Iroure  dans  les 
rices  mèm^s.  (Voir  à  ce  sujet  les  excellents  commentaires  de  M.  l)e- 
viinn  SOI-  les  Constitutions  des  jésuites  dans  son  ouvrajje  Le  Jésnilismc 
cainrti  par  le  Socialisme.  Paris  ,  184r>.) 

'  Il  est  inutile  de  (liic  que  ces  passades  sout  le\tuclleinenl  extrait» 
(ie  i'hnilation   (traduction  cl  picl'ace  par  le  révérend  père  (iouuelieui. 


i,i.\inAiio\.  .ji 

—  Qn    PKIKRA    l'OLR    VOLS? 

—  Vols  vols  trompez  si  vous  rechkrchk/,  au- 
tre   CHOSE    QUE    DES  SOUKFRAVCES. 

—  Toute  cette  vie  mortelle  est  i-lelve  mk 
aiiskres  et  e.wirom.vée  de  croix;  portez  cescrolv, 
chatiez  et  asservissez  votre  corps,  jléprisez-vols 

VOUS-MEME     ET    SOUHAITEZ     d'ÈTRE     MEPRISE     PAR     LES 
AUTRES. 

sovez    persladé    que    votre    vie    doit    etre 

une  mort  co.vti.vuelle. 

—  Plus   uv    homme    meurt  a  i-ii-mème,  plus  il 

COMMENCE    A    VIVRE    A    DiEU. 

Il  ne  suffisait  pas  de  plonger  ainsi  l'àmo  de  la  vic- 
time dans  un  desespoir  incurable,  à  l'aide  de  ces 
maximes  désolantes  ;  il  fallait  encore  la  façonner  à 
l'obéissance  cadarérique  de  la  société  de  Jésus  ;  aussi 
les  révérends  pères  avaient-ils  judicieusement  clioisi 
(juelques  autres  passages  de  Y  Imitation ,  car  on 
trouve  dans  ce  livre  effrayant  mille  terreurs  pour 
épouvanter  les  esprits  faibles,  mille  maximes  d'es- 
clave pour  enchaîner  et  asservir  l'homme  pusilla- 
nime. 

Ainsi  on  lisait  encore  : 

—  C'est  u\  craxd  av.\xtace  de  vivre  da\s  i.'o- 

RÉISSAXCE  ,      d'avoir     IX     SUPÉRIKI  R. .  .     ET     DE     x'ÈTRE 

pas  le  maître  de  ses  actions. 

—  Il  est    rkaucoi  I'    plus   sir    d'ohmr    oie    dk 

CO.MMAXDER. 
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O.V  EST  HEÎREIX  DE  .\'E  DEPENDRE  QIE  DE 

Dieu    DAXS  LA  PERSOXXE  DES  SIPÉRIELRS 
QUI  TIEXXEXT  SA  PLAGE. 

Et  ce  n'était  pas  assez  ;  après  avoir  désespéré, 
terrifié  la  lictime,  après  l'avoir  déshabituée  de  toulc 
liberté,  après  l'avoir  rompue  à  une  obéissance  aveu- 
gle, abrutissante  ,  après  l'avoir  persuadée,  avec  uu 
incroyable  cynisme  d'orgueil  clérical ,  que  se  sou- 
mettre passivement  au  premier  prclrc  venu,  celai/ 
se  soumetti-e  à  Dieu  même ,  il  fallait  j-etenir  la  vic- 
time dans  la  maison  où  l'on  voulait  à  tout  jamais  ri- 
ver sa  chaîne. 

On  lisait  aussi  parmi  ces  maximes  : 

^    —  Courez    d'u.\   côté   ou    d'ux    autre,  vous  \k 
trouverez  de   repos   qu' ex   vous  soumettant  hum- 

BLEAIEXT    A    LA    CONDUITE    d'uX    SUPÉRIEUR. 

—  Plusieurs  oxt  été  trompés  par  l'espéranck 
d'être  mieux  ailleurs,  et  par  le  désir  de  changer. 

Maintenant  que  l'on  se  figure  M.  Hardy  transporté 
blessé  dans  cette  maison ,  lui ,  dont  le  cœur  meurtri 
déchiré  par  d'affreux  chagrins  ,  par  une  trahison 
horrible  ,  saignait  bien  plus  que  les  plaies  de  son 
corps. 

D'abord  entouré  de  soins  empressés,  prévenants, 
et  grâce  à  l'habileté  connue  du  docteur  Baleinier, 
M.  Hardy  fut  bientôt  guéri  des  blessures  qu'il  avait 
reçues  en  se  précipitant  au  milieu  de  l'incendie  au- 
quel sa  fabrique  était  en  proie. 
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Ceppiidanl,  afin  de  favoriser  les  j)rojels  des  révé- 
rends pères,  une  certaine  médication,  assez  inno- 
cente d'ailleurs,  mais  destinée  à  agir  sur  le  moral , 
souvent  employée,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  par  le  révé- 
rend docteur  dans  d'autres  circonstances  impor- 
tantes, avait  été  appliquée  à  M.  Hardy  et  l'avait 
maintenu  assez  lonalemps  dans  une  sorte  d'assou- 
pissement de  la  pensée. 

Pour  une  âme  brisée  par  d'atroces  déceptions , 
c'est  en  apparence  un  hienl'ait  inestimable  que  d'être 
plongé  dans  cette  torpeur  qui  du  moins  vous  em- 
pêche de  songer  à  un  passé  désespérant;  ^f.  Hardy, 
s'abandonnant  à  cette  apathie  profonde  ,  ari-iva  in- 
sensiblement à  regarder  l'engourdissement  de  l'es- 
prit comme  un  bien  suprême...  Ainsi  les  malheu- 
reux que  torturent  des  maladies  cruelles  acceptent 
avec  reconnaissance  le  breuvage  opiacé  qui  les  tue 
lentejnent,  mais  qui  du  moins  endort  leur  souf- 
france. 

Kn  esquissant  précédemment  le  portrait  de 
M.  Hardy ,  nous  avons  tâcbé  de  faire  comprendre 
lii  délicatesse  exquise  de  cette  âme  si  tendre ,  sa 
susceptibilité  douloureuse  à  l'endroit  de  ce  qui 
('fait  bas  ou  méchant,  sa  bonté  ineffable,  sa  droiture, 
sa  générosité.  Xous  rappelons  ces  adorables  quali- 
tés, parce  qu'il  nous  faut  constater  que  chez  lui, 
comme  chez  presque  tous  ceux  qui  les  possèdent, 
elles  ne  s'alliaient  pas,  elles  ne  pouvaient  pas  s'al- 
lier à  un  caractère  énergique  et  résolu.  D'une  admi- 
rable   persévérance   dans    le   bien,    l'aclion    de    cet 
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homniR  excellent  éfait  pénétrante,  irrésistible,  mais 
elle  ne  s'imposait  pas  ;  ce  n'était  pas  avec  la  rude 
énergie,  la  volonté  un  peu  âpre,  particulière  à  d'an- 
tres hommes  de  grand  et  noble  cœur,  que  AI.  Hardy 
avait  réalisé  les  prodiges  de  sa  mai  sou  commune  ; 
c'était  à  force  d'affectueuse  persuasion  :  chez  lui 
l'onction  remplaçait  la  force.  A  la  vue  d'une  bas- 
sesse ,  d'une  injustice ,  il  ne  se  révoltait  pas  irrité , 
menaçant  :  il  souffrait.  Il  n'attaquait  pas  le  méchant 
corps  à  corps,  il  détournait  la  vue  de  lui  avec  amer- 
tume et  tristesse.  Et  puis  surtout,  ce  cœur  aimant, 
d'une  délicatesse  toute  féminine,  avait  un  irrésistible 
besoin  du  bienfaisant  contact  des  plus  chères  affec- 
tions de  l'âme  ;  seules ,  elles  le  vivifiaient.  Ainsi  un 
frêle  et  pauvre  oiseau  meurt  glacé  de  froid  lorsqu'il 
ne  peut  plus  se  presser  contre  ses  frères  et  recevoir 
d'eux,  comme  ils  la  recevaient  de  lui,  cette  douce 
chaleur  qui  les  réchauffait  tous  dans  le  nid  maternel. 

Et  voilà  que  cette  organisation  toute  sensitive  , 
d'une  susceptibiUté  si  extrême ,  est  frappée  coup  sur 
coup  ,  par  des  déceptions ,  par  des  chagrins  dont 
un  seul  suffirait,  sinon  à  abattre  tout  à  fait,  du  moins 
à  profondément  ébranler  le  caractère  le  plus  ferme- 
ment trempé. 

Le  plus  fidèle  ami  de  M.  Hardy  le  trahit  d'une 
manière  infâme... 

Une  maîtresse  adorée  l'abandonne... 

La  maison  qu'il  avait  fondée  pour  le  bonheur  de 
ses  ouvriers ,  qu'il  aimait  en  frères,  n'est  plus  ipie 
ruines  et  cendres  î 
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Alors  qu'arrivp-t-il  ? 

Tous  les  ressorts  de  cette  âme  se  l)riseiit.  Trop 
faible  pour  se  roidir  contre  tant  d'affreuses  atteintes, 
trop  cruellement  désabusé  par  la  trahison  pour  cher- 
cher d'autres  affections,...  trop  découragé  pour  sou- 
frer à  reposer  la  première  pierre  d'une  nouvelle 
niaison  conimujie  ,  ce  pauvre  creur ,  isolé  d'ailleurs 
de  tout  contact  salutaire ,  cherche  l'oubli  de  tout  et 
de  soi-même  dans  une  torpeur  accablante.  Si  pour- 
tant quelques  instincts  de  vie  et  d'affection  cherchent 
à  se  réveiller  en  lui  à  de  longs  intervalles ,  et  qu'ou- 
vrant à  demi  les  yeux  de  l'esprit  qu'il  tient  fermc's 
pour  ne  voir  ni  le  présent ,  ni  le  passé  ,  ni  l'avenir , 
AI.  Hardy  regarde  autour  de  lui,...  que  trouve-t-il  , 
ces  sentences  empreintes  du  plus  farouche  déses- 
poir : 

—  Tu  n'es  que  cendre  et  poussière. 

—  Tu  es  né  pour  la  douleur  et  poiu*  les  larmes. 

—  Ne  crois  à  rien  sur  la  terre. 

—  Il  n'y  a  ni  parents  ni  amis. 

—  Toutes  les  affections  sont  menteuses. 

—  Meurs  ce  matin...  on  t'oubliera  ce  soir. 

—  Humilie- toi ,  méprise -toi ,  sois  méprisé  des 
autres. 

—  \e  pense  pas ,  ne  raisonne  pas ,  ne  vis  pas  , 
remets  tes  tristes  destinées  aux  mains  d'un  supé- 
rieur; il  pensera,  il  raisonnera  pour  toi. 

—  Toi,...  pleure,  souffre,  pense  à  la  mort. 

—  Oui,  la  mort  ,...  (oujonrs  la  mori ,  voilà  quel 
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doit  être  le  terme  ,  le  but  de  toutes  les  pensées,... 
si  lu  penses  ;...  mieux  est  de  ne  pas  penser. 

—  Aie  seulement  le  sentiment  d'une  douleur  in- 
cessante ,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour  gaji^ner  le 
ciel. 

—  On  n'est  bien  venu  du  Dieu  terrible,  implacable 
que  nous  adorons  ,  qu'à  force  de  misères  et  de  tor- 
tures. 

Telles  étaient  les  consolations  offertes  à  cet  infor- 
tuné. . .  Alors ,  épouvante ,  il  refermait  les  yeux  et 
retombait  dans  sa  morne  léthargie.  Sortir  de  cette 
sombre  maison  de  retraite,  il  ne  le  pouvait  pas,  ou 
plutôt  il  ne  le  désirait  pas  ;...la  volonté  lui  manquait  ; 
et  puis,  il  faut  le  dire...  il  avait  fini  par  s'accoutumer 
à  cette  demeure  et  même  par  s'y  trouver  bien  ;  on 
avait  pour  lui  tant  de  soins  discrets  ;  on  le  laissait  si 
seul  avec  sa  douleur ,;  il  régnait  dans  cette  maison 
un  silence  de  tombe  si  bien  d'accord  avec  le  silence 
de  son  cœur,  qui  n'était  plus  qu'une  tombe  oi'i  dor- 
maient ensevelis  son  dernier  amour,  sa  dernière  ami- 
tié ,  ses  dernières  espérances  d'avenir  pour  les  travail- 
leurs î  Toute  énergie  était  morte  en  lui. 

Alors  il  commença  de  subir  une  transformation 
lente,  mais  inévitable,  et  judicieusement  prévue  par 
Rodin ,  qui  dirigeait  cette  machination  dans  ses 
moindres  détails, 

M.  Hardy ,  d'abord  épouvanté  des  sinistres  maxi- 
mes dont  on  l'entourait,  s'était  peu  à  peu  habitué  à 
les  lire  presque  machinalemenf,  de  même  que  le  pri- 
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sonnier  compfe  durant  sa  triste  oisiveté  les  clous  de 
la  porte  de  sa  prison,  ou  les  carreaux  de  sa  cellule... 

C'était  déjà  un  grand  résultat  d'obtenu  par  les  ré- 
vérends pères. 

Bientôt  son  esprit  affaibli  fut  frappé  de  l'apparente 
justesse  de  quelques-uns  de  ces  menteurs  et  déso- 
lants apborismes.  Ainsi,  il  lisait  : 

• —  //  ne  faut  compter  sur  l'affection  d'aucune 
créature  sur  la  terre. 

Kt  il  avait  été ,  en  effet ,  indignement  trabi. 

—  L'homme  est  né  pour  vivre  dans  la  désolation. 
Et  il  vivait  dans  la  désolation. 

—  //  7i'ij  a  de  repos  que  dans  rah}i/'gat(()n  de  la 
pensée. 

Et  le  sommeil  de  son  esprit  apportait  seul  quelque 
tiêve  à  ses  douleurs. 

Deux  ouvertures ,  babilement  ménagées  sous  les 
tentures  et  dans  les  boiseries  des  cbambres  de  cette 
maison ,  permettaient  à  toute  beure  de  voir  ou  d'en- 
tendre \eî,  pension na'ir es ,  et  surtout  d'observer  leur 
pbysionomie  ,  leurs  babitudes,  toutes  cboses  si  révé- 
latrices lorsque  l'Iiomme  se  croit  seul. 

Quelques  exclamations  douloureuses  échappées  à 
M.  Hardy  dans  sa  sombre  solitude  furent  rapportées 
au  père  d'Aigrigny  par  un  mystérieux  surveillant.  Le 
révérend  père,  suivant  scrupuleusement  les  iustruc- 
tions  de  Rodin  ,  n'avait  d'abord  visité  que  très-rare- 
ment son  pensionnaire.  On  a  dit  que  le  père  d'Aigri- 
gny,  lorsqu'il  le  voulait,  déployait  un  cbarme  de 
séduction  presque  ii-résistible  ;  meltant  dans  ses  en- 
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trevues  un  tact ,  une  réserve  remplis  d'adresse,  il  se 
présenta  seulement  de  temps  à  autre  pour  s'informer 
de  la  santé  de  ]\I.  Hardy.  Bientôt ,  le  révérend  père  , 
enseigné  par  son  espion ,  et  aidé  de  sa  sagacité  na- 
turelle, vit  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  l'affais- 
sement physique  et  moral  du  pensionnaire  ;  certain 
d'avance  que  celui-ci  ne  se  rendrait  pas  à  ses  insi- 
nuations ,  il  lui  parla  plusieurs  fois  de  la  tristesse  de 
la  maison  ,  l'engageant  affectueusement ,  soit  à  la 
quitter  si  la  monotonie  de  l'existence  qu'on  y  menait 
lui  pesait,  soit  à  chercher  du  moins  au  dehors  quel- 
ques distractions ,  quelques  plaisirs. 

Dans  l'état  où  se  trouvait  cet  infortuné ,  lui  parler 
fîe  distractions  ,  de  plaisirs ,  c'était  sûrement  provo- 
quer un  refus  ;  ainsi  en  arriva-t-il  ;  le  père  d'Aigri- 
gny  n'essaya  pas  d'ahord  de  surprendre  la  confiance 
de  M.  Hardy,  il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  ses  cha- 
grins ;  mais  chaque  fois  qu'il  le  vit,  il  parut  lui  té- 
moigner un  tendre  intérêt  par  quelques  mots  simples, 
profondément  sentis.  Peu  à  peu  ces  entretiens  ,  d'a- 
hord assez  rares,  devinrent  plus  fréquents,  plus 
longs;  d'une  éloquence  mielleuse,  insinuante,  per- 
suasive ,  le  père  d'Aigrigny  prit  naturellement  pour 
thème  les  désolantes  maximes  sur  lesquelles  se  fixait 
souvent  la  pensée  de  M.  Hardy. 

Souple  ,  prudent ,  hahile  ,  sachant  que  jusqu'alors 
ce  dernier  avait  professé  cette  généreuse  religion 
naturelle  qui  prêche  une  reconnaissante  adoration 
poui-  Dieu,  l'amour  de  l'humanité,  le  culte  du  jusie 
et  du  hicn  ,  et  (|ui ,  dédaigneuse  du  dogme ,  professe 
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la  nu'nip  véïK-ration  pour  Maro  Aiirèlo  quo  p 
ConCuciiis  ,  pour  Platon  que  pour  le  (Christ ,  pou 
.Moïse  que  pour  Lycurgue ,  le  père  d'Aigrijjuy 
tenta  pas  tout  d'abord  de  convertir  M.  Hardy;  il 
eoinmença  par  rappeler  sans  cesse  à  la  pensée  de  ce 
malheureux,  chez  qui  il  voulait  tuer  toute  espérance, 
les  abominables  déceptions  dont  il  avait  souffert  ;  au 
lieu  de  lui  montrer  ces  trahisons  comme  des  excep- 
tions dans  la  vie  ;  au  lieu  de  tâcher  de  calmer,  d'en- 
courager, de  ranimer  cette  ilme  abattue;  au  lieu 
d'engager  ^I.  Hardy  à  chercher  l'oubli ,  la  consola- 
tion de  ses  chagrins  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  envers  l'humanité,  envers  ses  frères,  qu'il 
avait  déjà  tant  aimés  et  secourus,  le  pèi-e  d'Aigrigny 
aviva  les  plaies  saignantes  de  cet  infortuné,  lui  pei- 
gnit les  hommes  sous  les  plus  atroces  couleurs,  les 
lui  montra  fourbes,  ingrats,  méchants,  et  parvint  à 
rendre  son  désespoir  incurable. 

(]e  but  atteint ,  le  jésuite  lit  un  pas  de  plus.  Sa- 
chant l'adorable  bonté  du  cœur  de  AI.  Hardy,  profi- 
lant de  l'affaiblissement  de  son  esprit,  il  lui  parla  de 
la  consolation  qu'il  y  aurait  pour  un  homme  accablé 
de  chagrins  désespérés  à  croire  fermement  que  cha- 
cune de  ses  larmes  ,  au  lieu  d'être  stérile  ,  était 
agr(''able  à  Dieu  ,  et  pouvait  aider  au  salut  des  autres 
hommes,  à  croire  enfin,  ajoutait  habilement  le  ré- 
vérend père,  qu'il  était  donné  an  fidèle  seul  d'utili- 
ser sa  douleur  en  faveur  d'aussi  malheureux  que  soi 
et  de  la  rendre  douce  au  Seigneur. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  désespérant  e(  d'impie  ,  loiil 
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ce  qui  se  caclie  d'atroce  machiavélisme  politi- 
que dans  ces  maximes  détestables  qui  font  du 
Créateur,  si  magnifiquement  bon  et  paternel,  un 
Dieu  impitoyable ,  incessamment  altéré  des  larmes 
de  l'humanité ,  se  trouvait  ainsi  habilement  sauvé 
aux  yeux  de  M.  Hardy,  dont  les  généreux  instincts 
subsistaient  toujours.  Bientôt  cette  àme  aimante  et 
tendre  ,  que  ces  prêtres  indignes  poussaient  à  une 
sorte  de  suicide  moral ,  trouva  un  charme  amer  à 
cette  fiction  :  que,  du  moins,  ses  chagrins  profiteraient 
à  d'autres  hommes.  Ce  ne  fut  d'abord,  il  est  vrai, 
qu'une  fiction  ;  mais  un  esprit  affaibli  qui  se  complaît 
dans  une  pareille  fiction  l'admet  tôt  ou  tard  comme 
réalité ,  et  en  subit  peu  à  peu  toutes  les  consé- 
quences. 

Tel  était  doue  l'état  moral  et  physique  de  M. 
Hardy,  lorsque,  par  l'intermédiaire  d'un  domestique 
gagné,  il  avait  reçu  d'Agricol  Baudoin  une  lettre  qui 
lui  demandait  une  entrevue. 

Le  jour  de  cette  entrevue  était  arriv  é. 

Deux  ou  trois  heures  avant  le  moment  fixé  pour 
la  visite  d'Agricol,  le  père  d'Aigrigny  entra  dans  la 
chambre  de  M.  Hardy. 


LA  VISITE.  til 


CHAPITRE   XXXI. 

I,  A     IISITK. 

Lorsque  le  père  d'Aigrigny  entra  daii.s  la  chambr  c 
de  AI.  Hardy,  celui-ci  était  assis  dans  un  grand  fau- 
teuil ;  son  attitude  annonçait  un  accablement  inex- 
primable ;  à  côté  de  lui ,  sur  une  petite  table ,  se 
trouvait  une  potion  ordonnée  par  le  docteur  Balei- 
nier, car  la  l'rèie  constitution  de  AI.  Hardy  avait  été 
rudement  atteinte  par  tant  de  cruelles  secousses  ;  il 
semblait  n'être  plus  que  l'ombre  de  lui-même  ;  son 
visage,  très-pâle,  très-amaigri ,  exprimait  à  ce  mo- 
ment une  sorte  de  tranquillité  morne.  En  peu  de 
temps ,  ses  cheveux  étaient  devenus  complètement 
gris  ;  son  regard  voilé  errait  çà  et  là  languissant  , 
presque  éteint  ;  il  appuyait  sa  tête  au  dossier  de  son 
siège,  et  ses  mains  effdèes,  sortant  des  larges  man- 
ches de  sa  robe  de  chambre  brune,  reposaient  sur 
les  bras  de  son  fauteuil. 

Le  père  d'Aigrigny  avait  donné  à  sa  physionomie, 
en  s'approchant  de  son  pensionnaire,  l'apparence  la 
plus  bénigne,  la  plus  affectueuse;  son  regard  était 
rempli  de  douceur  et  d'aménité  ;  jamais  l'inflexion 
de  sa  voix  n'avait  été  plus  caressante. 

n  Kh  bien!  mon  cher  fils,  — dit-il  à  AI.  Hardy  cti 
l'embrassant  avec  une  hypocrite  ellusion  (le  jésuite 
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embrasse  beaucoup),   —  comment  vous    Irouvez- 
V  ous  aujourd'hui  ? 

—  Comme  d'habitude,  mou  père. 

—  Continuez-vous  à  être  satisfait  du  service  des 
tjens  qui  vous  entourent,  mon  cher  fils? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ce  silence  que  vous  aimez  tant,  mon  cliei 
lils,  n'a  pas  été  troublé,  je  l'espère? 

—  \on...  je  vous  remercie. 

—  Votre  appartement  vous  plaît  toujours? 

—  Toujours. . . 

—  Il  ne  vous  manque  rien? 

—  Rien,  mon  père. 

—  Nous  sommes  si  heureux  de  voir  que  vous 
vous  plaisez  dans  notre  pauvre  maison ,  mon  cher 
lîls  ,  que  nous  voudrions  aller  au  -  devant  de  vos 
désirs. 

—  Je  ne  désire  rien,...  mon  père,...  rien  que  le 
sommeil...  C'est  si  bienfaisant,  le  sommeil, — 
ajouta  M.  Hardy  avec  accablement. 

—  Le  sommeil...  c'est  l'oubli.  Et  ici-bas ,  mieux 
vaut  oublier  que  se  souvenir,  car  les  hommes  sont 
si  ingrats ,  si  méchants ,  que  presque  tout  souvenir 
est  amer,  n'est-ce  pas,  mon  cher  fds? 

—  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai,  mon  père. 

—  J'admire  toujours  votre  pieuse  résignation , 
mou  cher  lils.  Ah!  combien  cette  constante  douceur 
(hms  l'aftliction  est  agréable  à  Dieu!  Croyez -moi, 
mon  fendre  lils ,  vos  larmes  el  votre  intarissabh- 
douceur  sont  une  offrande  qui,  auprès  du  Seigneur, 
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inri-itera  pour  vous  et  pour  \os  Irères...  Oui,  car 
rhornme  n'étant  né  que  pour  souffrir  en  ce  monde , 
souffrir  avec  reconnaissance  envers  Dieu  qui  nous 
envoie  nos  peines,...  c'est  prier,...  et  qui  prie,  ne 
prie  pas  pour  soi  seul,...  mais  pour  l'humanité  tout 
entière. 

—  Fasse  du  moins  le  ciel...  que  mes  douleurs  ne 
soient  pas  stériles!...  Souffrir,  c'est  prier,  —  répéta 
M.  Hardy  en  s' adressant  à  soi-même,  comme  pour 
réfléchir  sur  cette  pensée.  — Souffrir,  c'est  prier,... 
et  prier  pour  l'humanité  tout  entière  ;...  pourtant,... 
il  me  semblait  autrefois...  —  ajouta-t-il  en  faisant 
un  effort  sur  lui-même,  —  que  la  destinée  de 
l'homme... 

—  Continuez,  mon  cher  fils...  dites  votre  pensée 
tout  entière ,  t  dit  le  père  d'Aigrigny  voyant  que 
M.  Hardy  s'interrompait. 

Après  un  moment  d'hésitation  ,  celui-ci ,  qui ,  en 
parlant,  s'était  un  peu  avancé  et  redressé  sur  son 
fauteuil ,  se  rejeta  en  arrière  avec  découragement , 
et,  affaissé,  replié  sur  lui-même,  murmura:  «A 
quoi  bon  penser?...  cela  fatigue,...  et  je  ne  m'en 
sens  plus  la  force... 

—  Vous  dites  vrai,  mon  cher  fils;  à  quoi  bon 
penser?...  il  vaut  mieux  croire... 

—  Oui,  mon  père,  il  vaut  mieux  croire,  souffrir; 
il  faut  surtout  oublier,...  oublier...  ^ 

M.  Hardy  n'acheva  |)as,  renversa  languissatnment 
sa  ièle  sur  le  dossier  de  sou  siège  ,  et  mit  sa  main 
sur  ses  yeux. 
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tt  Hélas  !  mon  cher  fils ,  —  dit  le  père  d'Aigriguy 
avec  des  larmes  dans  le  regard,  dans  la  voix  ;  et  cet 
excellent  comédien  se  mit  à  genoux  auprès  du  fau- 
teuil de  \I.  Hardy  ;  —  hélas  !  comment  l'ami  qui 
vous  a  si  ahominahlement  trahi  a-t-il  pu  méconnaître 
un  cœur  comme  le  vôtre?...  Mais  il  en  est  toujours 
ainsi,  quand  on  recherche  TafTection  des  créatures  , 
au  lieu  de  ne  penser  qu'au  Créateur;...  et  cet  hi- 
digne  ami... 

—  Oh  !  par  pitié ,  ne  me  parlez  pas  de  cette  tra- 
hison... —  dit  M.  Hardy  en  interrompant  le  révé- 
rend père  d'une  voix  suppliante. 

—  Eh  hien  î  non,  je  n'en  parlerai  pas,  mon  tendre 
lils.  Oubliez  cet  ami  parjure...  Oubliez  cet  infâme , 
que  tôt  ou  tard  la  vengeance  de  Dieu  atteindra ,  car 
il  s'est  joué  d'une  manière  odieuse  de  votre  nolilc 
confiance...  Oubliez  aussi  cette  malheureuse  femme, 
dont  le  crime  a  été  bien  grand,  car,  pour  vous,  elle 
a  foulé  aux  pieds  des  devoirs  sacrés,  et  le  Seigneui' 
lui  réserve  un  châtiment  terrible,...  et  un  jour. ..  ■> 

M.  Hardy,  interrompant  de  nouveau  le  père  d'Ai- 
griguy, lui  dit  avec  un  accent  contenu,  mais  qui  tra- 
hissait une  émotion  déchirante  :  «  C'est  trop  ;...  vous 
ne  savez  pas,  mon  père,  le  mal  que  vous  me  faites;... 
non,...  vous  ne  le  savez  pas... 

—  Pardon!  oh  !  pardon,  mon  fds;...  mais,  hélas! 
vous  le  voyez,...  le  seul  souvenir  de  ces  attache- 
nieuls  terrestres  vous  cause  encore ,  à  cette  heure , 
un  ébranlement  douloureux...  Cela  ne  vous  prouve- 
l-il  pas  que  c'est  au-dessus  de  ce  monde  corru|)tcur 
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et  rorrompu  qu'il  faut  chercher  des  consolations  fou- 
jours  assurées'' 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  les  trouverai-je  jamais?  — 
s'écria  le  malheureux  avee  un  abattement  désespéré, 

—  Si,  vous  les  trouverez,  mon  bon  et  tendre  fils  ! 
—  s'écria  le  père  d'Aigrigny  avec  une  émotion  ad- 
mirablement jouée  ; —  pouvez-vous  en  douter?... 
Oh  !  quel  beau  jour  pour  moi  que  celui  où ,  ayant 
fait  de  nouveaux  pas  dans  cette  religieuse  voie  du 
salut  que  vous  creusez  par  vos  larmes ,  tout  ce  qui , 
à  cette  heure ,  vous  semble  encore  entouré  de  quel- 
ques ténèbres,  s'éclairera  d'une  lumière  meffable  et 
divine!...  Oh!  le  saint  jour!  l'heureux  jour  !  où,  les 
derniers  liens  qui  vous  attachent  à  cette  terre  im- 
monde et  fangeuse  étant  détruits ,  vous  deviendrez 
l'un  des  nôtres,  et,  comme  nous,  vous  n'aspirerez 
plus  qu'aux  délices  éternelles!... 

—  Oui!...  à  la  mort!... 

—  Dites  donc  à  la  vie  immortelle  !  au  paradis , 
mon  tendre  fds,...  et  vous  y  aurez  une  glorieuse 
place  non  loin  du  Tout-Puissant;...  mon  cœur  pa- 
tei-nel  le  désire  autant  qu'il  l'espère,...  car  votre 
nom  se  trouve  chaque  jour  dans  toutes  mes  prières 
et  dans  celles  de  nos  bons  pères. 

—  Je  fais  du  moins  ce  que  je  peux  pour  arriver  à 
cette  foi  aveugle,  à  ce  détachement  de  toutes  choses 
où  je  dois,  m'assurez-vous,  mon  père,  trouver  enfin 
le  repos. 

—  Mon  pauvre  cher  fils ,  si  votre  modestie  chré- 
tienne vous   permettait    de  comparer  ce   que  vous 

IX.  ù 
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étiez  lors  des  premiers  jours  de  votre  arrivée  ici  à 
ce  que  l'ous  êtes  à  cette  heure,...  et  cela  seulement 
grâce  à  votre  sincère  désir  d'avoir  la  foi,  vous  seriez 
confondu...  Quelle  différence ,  mon  Dieu!  A  votre 
agitation ,  à  vos  gémissements  désespérés  a  succédé 
un  calme  religieux...  Est-ce  vrai?... 

—  Oui,...  c'est  vrai;  par  moments,  quand  j'ai 
bien  souffert,  mon  cœur  ne  bat  plus,...  je  suis 
calme;...  les  morts  aussi  sont  calmes...  —  dit 
M.  Hardy  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Ali!  mon  cher  fils ,...  mon  cher  fils,...  vous 
me  brisez  le  cœur  lorsque  quelquefois  je  vous  en- 
tends parler  ainsi.  Je  crains  toujours  que  vous  ne 
regrettiez  cette  vie  mondaine,...  si  fertile  en  abo- 
minables  déceptions Du   reste aujourd'hui 

même,...  vous  subirez  heureusement  à  ce  sujet  une 
épreuve  décisive. 

—  Gomment  cela,  mon  père? 

—  Ce  brave  artisan,  un  des  meilleurs  ouvriers  de 
votre  fabrique,  doit  venir  vous  voir. 

—  Ah  !  oui ,  —  dit  ^I.  Hardy  après  une  minute 
de  réflexion,  car  sa  mémoire,  ainsi  que  son  esprit, 

s'était  considérablement   affaiblie;  —  en  effet 

Agricol  va  venir  ;  il  me  semble  que  je  le  verrai  avec 
plaisir. 

—  Eh  bien!  mon  cher  fils  ,  votre  entrevue  avec 
lui  sera  l'épreuve  dont  je  parle...  lia  présence  de  ce 
digne  garçon  vous  rappellera  cette  vie  si  active,  si 
occupée ,  que  vous  meniez  naguère  ;  peut-être  ces 
souvenirs  vous  feront  prendre  en   grande   pitié  le 
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pieux  repos  donf  vous  jouissez  maintenant  ;  peut- 
être  voudrez-vous  de  nouveau  vous  lancer  dans  une 
carrière  pleine  d'émotions  de  toutes  sortes ,  renouer 
d'autres  amitiés  ,  chercher  d'autres  affections ,  re- 
vivre enfin ,  comme  par  le  passé  ,  d'une  existence 
bruyante  ,  agitée.  Si  ces  désirs  s'éveillent  en  vous , 
c'est  que  vous  ne  serez  pas  encore  mijr  pour  la  re- 
traite;... alors  obéissez-leur,  mon  cher  fils;  recher- 
chez de  nouveau  les  plaisirs  ,  les  joies ,  les  fêtes  ; 
mes  vœux  vous  suivront  toujours  ,  même  au  milieu 
du  tumulte  mondain;  mais  rappelez-vous  toujours, 
mou  fils ,  que  si ,  un  jour ,  votre  âme  était  déchirée 
par  de  nouvelles  trahisons ,  ce  paisible  asile  vous 
sera  encore  ouvert,  et  que  vous  m'y  trouverez  tou- 
jours prêt  à  pleurer  avec  vous  sur  la  douloureuse 
vanité  des  choses  terrestres...  » 

A  mesure  que  le  père  d'Aigrigny  avait  parlé , 
M.  Hardy  l'avait  écouté  presque  avec  effroi.  A  la 
seule  pensée  de  se  rejeter  encore  au  milieu  des 
tourmentes  d'une  vie  si  douloureusement  expéri- 
mentée, cette  pauvre  dmc  se  repliait  sur  elle-même, 
tremblante  et  énervée;  aussi,  le  malheureux  s'écria- 
t-il  d'un  ton  presque  suppliant  :  a  ]\Ioi ,  mon  père, 
retourner  dans  ce  monde  où  j'ai  tant  souffert,...  où 
j'ai  laissé  mes  dernières  illusions!...  moi,...  me 
mêler  à  ses  fêtes,  à  ses  plaisirs!...  ah!...  c'est  une 
raillerie  cruelle... 

—  Ce  n'est  pas  une  raillerie,  mon  cher  fils,...  il 
faut  vous  attendre  à  ce  que  la  vue  ,  les  paroles  de 
ce  loyal  artisan,   réveillent  en  vous  des  idées  qu'à 
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cette  heure  même  vous  croyez  à  jamais  anéanties. 
Dans  ce  cas,  mon  cher  fils,  essayez  encore  une  fois 
de  la  vie  mondaine.  Cette  retraite  ne  vous  sera-t-elle 
pas  toujours  ouv-erte  après  de  nouveaux  chagrins,  de 
nouvelles  déceptions?... 

—  Et  H  quoi  hon,  grand  Dieu!...  aller  m'exposor 
à  de  nouvelles  souffrances?  —  s'écria  M,  Hardy 
avec  une  expression  déchirante  ;  —  c'est  à  peine  si 
je  puis  supporter  celles  que  j'endure.  Oh  !  jamais , 
jamais  !  l'oubli  de  tout ,  de  moi-même ,  le  néant  de 
la  tombe  ,  jusqu'à  la  tombe. . .  voilà  tout  ce  que  je 
veux  désormais... 

—  Cela  vous  paraît  ainsi ,  mon  cher  fds ,  parce 
qu'aucune  voix  du  dehors  n'est  jusqu'ici  venue  trou- 
bler votre  calme  solitude  ,  ou  affaiblir  vos  saintes 
espérances ,  qui  vous  disent  qu'au-delà  de  la  tombe 
vous  serez  avec  le  Seigneur  ;  mais  cet  ouvrier,  pen- 
sant moins  à  votre  salut  qu'à  son  intérêt  et  à  celui 
des  siens,  va  venir... 

—  Hélas  !  mon  père  ,  —  dit  M.  Hardy  en  inter- 
rompant le  jésuite ,  —  j'ai  été  assez  heureux  pour 
pouvoir  faire  pour  mes  ouvriers  tout  ce  qu'humaine- 
ment un  homme  de  bien  peut  faire  ;  la  destinée  ne 
m'a  pas  permis  de  continuer  plus  longtemps.  J'ai 
payé  ma  dette  à  l'humanité,  mes  forces  sont  à  bout; 
je  ne  demande  maintenant  que  l'oubli,  que  le  repos. 
Est-ce  donc  trop  exiger,  mon  Dieu?  —  s'écria  le 
malheureux  avec  une  indicible  expression  de  lassi- 
tude et  de  désespoir. 

—  Sans  doute,  mon  cher  et  bon  fds ,  votre  géni'- 
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rosité  a  été  sans  égale;...  mais  c'est  au  nom  mêiiie 
de  cette  générosité  que  cet  artisan  va  venir  vous  im- 
poser de  nouveaux  sacrifices  ;  oui,...  car,  pour  des 
cœurs  comme  le  vôtre  ,  le  passé  oblige  ,  et  il  vous 
sera  presque  impossible  de  vous  refuser  aux  instan- 
ces de  vos  ouvriers;...  vous  allez  être  forcé  de  re- 
trouver une  activité  incessante ,  afin  de  relever  un 
édifice  de  ses  ruines  ,  de  recommencer  à  fonder  au- 
jourd'hui ce  qu'il  y  a  vingt  ans  vous  avez  fondé  dans 
toute  la  force,  dans  toute  l'ardeur  de  votre  jeunesse  ; 
de  renouer  ces  relations  commerciales  dans  lesquel- 
les votre  scrupuleuse  loyauté  a  été  si  souvent  bles- 
sée ,  de  reprendre  ces  chaînes  de  toutes  sortes  qui 
enchaînent  le  grand  industriel  à  une  vie  d'inquiétude 
et  de  travail...  Mais  aussi,  quelles  compensations!... 
dans  quelques  années  vous  arriverez  ,  à  force  de  la- 
beurs ,  au  même  point  où  vous  étiez  lors  de  cette 
horrible  catastrophe...  Et  puis  enfin,  ce  qui  doit  vous 
encourager  encore ,  c'est  que  ,  du  moins ,  pendant 
ces  rudes  travaux,  vous  ne  serez  plus,  comme  par 
le  passé,  dupe  d'un  ami  indigne,  dont  la  feinte  ami- 
tié vous  semblait  si  douce  et  charmait  votre  vie... 
Vous  n'aurez  plus  à  vous  reprocher  une  liaison  adul- 
tère, où  vous  croyiez  puiser  chaque  jour  de  nouvelles 
forces ,  de  nouveaux  encouragements  pour  faire  le 
bien  ;...  comme  si,  hélas!  ce  qui  est  coupable  pou- 
vait jamais  avoir  une  heureuse  fin...  Non!  non!  ar- 
rivé au  déclin  de  votre  carrière,  désenchanté  de  l'a- 
mitié, reconnaissant  le  néant  des  passions  coupables, 
seul,  toujours  seul,  vous  allez  courageusement  af- 
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fronter  encore  les  orages  de  la  vie.  Sans  doute ,  en 
quittant  ce  calme  et  pieux  asile ,  où  aucun  bruit  ne 
trouble  votre  recueillement,  votre  repos,  le  con- 
traste sera  grand  d'abord;...  mais  ce  contraste 
même... 

—  Assez!...  ob!...  de  grâce!...  assez  !...  — s'é- 
cria M.  Hardy  en  interrompant  d'une  voix  faible  le 
révérend  père  ;  — rien  qu'à  vous  entendre  parler  des 
agitations  d'une  pareille  vie,  mon  père,  j'éprouve  de 
cruels  vertiges  :...  ma  tète...  peut  à  peine  y  résis- 
ter... Oh!  non,...  non...  le  calme...  Oh!  avant 
tout...  le  calme,...  je  vous  le  répète,  quand  ce  serait 
celui  du  tombeau... 

—  Mais  alors  comment  résisterez-vous  aux  in- 
stances de  cet  artisan? Les  obligés  ont  des  droits 

sur  leurs  bienfaiteurs...  Vous  ne  saurez  échapper  à 
ses  prières. 

—  Eh  bien!...  mon  père,...  s'il  le  faut,...  je  ne 
1^  verrai  pas. . .  Je  me  faisais  une  sorte  de  plaisir  de 
cette  entrevue,...  maintenant  je  le  sens,...  il  est  plus 
sage  d'y  renoncer. . . 

—  Alais  il  n'y  renoncera  pas,  lui  ;  il  insistera  pour 
vous  voir. 

—  Vous  aurez  la  bonté ,  mon  père ,   de  lui  faire 

dire que  je  suis  souffrant,  qu'il  m'est  impossible 

de  le  recevoir. 

—  Ecoutez  ,  mon  cher  fils  ,  de  nos  jours  il  règne 
de  grands,  de  malheureux  préjugés  sur  les  pauvres 
serviteurs  du  Christ.  Par  cela  même  que  vous  êtes 
volontairement  resté  au  milieu  de  nous,  après  avoir 
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été  par  hasard  apporté  mourant  dans  cette  maison,... 
en  vous  loyant  refuser  un  entretien  que  vous  avez 
d'abord  accordé,  on  pourrait  croire  que  vous  subis- 
sez une  influence  étrangère  ;  quoique  ce  soupçon  soit 
absurde ,  il  peut  naître ,  et  nous  ne  voulons  pas  le 
laisser  s'accréditer...  Il  vaut  donc  mieux  recevoir  ce 
jeune  artisan... 

—  Mon  père  ,  ce  que  vous  me  demandez  est  au- 
dessus  de  mes  forces...  A  cette  heure,  je  me  sens 
anéanti;...  cette  conversation  m'a  épuisé. 

-—  Mais  ,  mon  cher  fds  ,  cet  ouvrier  va  venir  ;  je 
lui  dirai  que  vous  ne  voulez  pas  le  voir,  soit;  il  ne 
me  croira  pas... 

—  Hélas!  mon  père,...  ayez  pitié  de  moi  ;  je  vous 
assure  qu'il  m'est  impossible  de  voir  personne  ;...  je 
souffre  trop. 

—  Eh  bien  !...  voyons,...  cherchons  un  moyen  :... 
si  vous  lui  écriviez,...  on  lui  remettrait  votre  lettre 
tout  à  l'heure  ;...  vous  lui  assigneriez  un  autre  ren- 
dez-vous,... demain,...  je  suppose. 

—  Xi  demain ,  ni  jamais ,  —  s'écria  le  malheu- 
reux ,  poussé  à  bout  ;  —  je  ne  veux  voir  qui  que  ce 
soit...  je  veux  être  seul,...  toujours  seul;...  cela  ne 
nuit  à  personne  pourtant;...  n'aurai-je  pas  du  moins 
cette  liberté? 

—  Calmez-vous,  mon  fds  ;  suivez  mes  conseils,  ne 
voyez  pas  ce  digne  garçon  aujourd'hui,  puisque  vous 
redoutez  cet  entretien;  mais  n'engagez  pas  pour 
cela  l'avenir   :    demain   vous   pouvez   changer  d'à- 
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vis;...  que  votre  refus  de  le  recevoir  soit  vague... 

—  Comme  vous  le  voudrez  ,  mon  père. 

—  Mais  quoique  l'heure  à  laquelle  doit  venir  cet 
ouvrier  soit  encore  éloignée  ,  —  dit  le  révérend,  — 
autant  vaut  lui  écrire  tout  de  suite. 

—  Je  n'en  aurais  pas  la  force  ,  mon  père. 

—  Essayez. 

—  Impossible  :...  je  me  sens  trop  faible... 

—  Voyons,...  un  peu  de  courage,  n  dit  le  révé- 
rend père. 

Et  il  alla  prendi'e  sur  un  bureau  ce  qu'il  fallait 
pour  écrire  ;  puis  ,  en  revenant,  il  plaça  un  buvard 
et  une  feuille  de  papier  sur  les  genoux  de  M.  Hardy, 
tenant  l'encrier  et  la  plume  qu'il  lui  présentait. 

a  Je  vous  assure,  mon  père,...  que  je  ne  pourrai 
pas  écrire,  —  dit  'M.  Hardy  d'une  voix  épuisée. 

—  Quelques  mots  seulement,  —  dit  le  père  d'Ai- 
grigny  avec  une  persistance  impitoyable ,  et  il  mit 
la  plume  entre  les  doigts  presque  inertes  de 
M.  Hardy. 

—  Hélas!  mon  père, ma  vue  est  si  troublée 

que  je  n'y  vois  plus,  i 

Et  l'infortuné  disait  vrai  :  il  avait  les  yeux  remplis 
de  larmes,  tant  les  émotions  que  le  jésuite  venait  de 
réveiller  en  lui  étaient  douloureuses. 

«  Soyez  tranquille ,  mon  fils  ,  je  guiderai  votre 
chère  main;...  dictez  seulement... 

—  Mon  père ,  je  vous  en  prie ,  écrivez  vous- 
même  ;...  je  signerai. 

—  Xon,  mon  cher  fils,...  pour  mille  raisons  ;... 
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il  faut  que  tout  soit  écrit  de  votre  main  ;  quelques 
lignes  suffiront. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Allons. . .  il  le  faut,  ou  sans  cela  je  laisse  entrer 
cet  ouvrier ,  »  dit  sèchement  le  père  d'Aigrigny , 
voyant,  à  l'affaiblissement  de  plus  en  plus  marqué 
de  l'esprit  de  M.  Hardy,  qu'il  pouvait,  dans  cette 
grave  circonstance ,  essayer  de  la  fermeté ,  quitte  à 
revenir  ensuite  à  des  moyens  plus  doux. 

Et  de  ses  larges  prunelles  grises ,  rondes  et  bril- 
lantes comme  celles  d'un  oiseau  de  proie,  il  fixa 
IVI.  Hardy  d'un  air  sévère.  L'infortuné  tressaillit  sous 
ce  regard  presque  fascinateur,  et  répondit  en  sou- 
pirant: n  J'écrirai,...  mon  père,...  j'écrirai  ;...  mais, 
je  vous  en  supplie,...  dictez,...  ma  tête  est  trop 
faible...  »  dit  M.  Hardy  en  essuyant  des  pleurs  de 
sa  main  brûlante  et  fiévreuse. 

Le  père  d'Aigrigny  dicta  les  lignes  suivantes  : 

«Mon  cher  Agricol ,  j'ai  réfléchi  qu'un  entretien 
»  avec  vous  serait  inutile  ;...  il  ne  servirait  qu'à  rc- 
i>  veiller  des  chagrins  cuisants,  que  je  suis  parvenu  à 
•n  oublier  avec  l'aide  de  Dieu ,  et  des  douces  conso- 
j)  lations  que  m'offre  la  religion...  » 

Le  révérend  père  s'interrompit  un  moment; 
AL  Hardy  pâlissait  davantage,  et  sa  main  défaillante 
pouvait  à  peine  tenir  la  plume  ;  son  front  était  bai- 
gné d'une  sueur  froide.  Le  père  d'Aigrigny  tira  un 
mouchoir  de  sa  poche ,  et  essuyant  le  visage  de  sa 
victime ,  il  lui  dit  avec  un  retour  d'affectueuse  solli- 
citude :  tt  Allons,  mou  cher  et  tendre  fils...  un  peu 
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de  courage  ,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  engagé  à 
refuser  cet  entretien,...  n'est-ce  pas?...  au  con- 
traire;  mais,  puisque,  pour  votre  repos,  vous  le 

voulez  ajourner,  tâchez  de  terminer  cette  lettre  ;... 
car,  enfin,  qu'est-ce  que  je  désire,  moi?  vous  voir 
désormais  jouir  d'un  calme  ineffable  et  religieux  après 
tant  de  pénibles  agitations... 

—  Oui,...  mon  père...  je  le  sais,  vous  êtes  bon... 
—  répondit  M.  Hardy  d'une  voix  reconnaissante,  — 
pardonnez  ma  faiblesse... 

—  Pouvez-vous  continuer  cette  lettre,...  mon  cher 
iils? 

—  Oui...  mon  père. 

—  Ecrivez  donc,  -a 

Et  le  révérend  père  continua  de  dicter  : 
K  Je  jouis  d'une  paix  profonde,  je  suis  entouré  de 
T>  soins  ;  et,  grâce  à  la  miséricorde  divine,  j'espère 
•D  faire. une  fin  toute  chrétienne   loin  d'un  monde 

»  dont  je  reconnais  la  vanité Je  ne  vous  dis  pas 

s  adieu,  mais  au  revoir,  moucher  Agricol,...  car  je 
»  tiens  à  vous  dire  à  vous-même  les  vœux  que  je  fais 
i>  et  que  je  ferai  toujours  pour  vous  et  pour  vos  di- 
1)  gués  camarades.  Soyez  mon  interprète  auprès 
»  d'eux  ;  dès  que  je  jugerai  à  propos  de  vous  rece- 
5)  voir,  je  vous  l'écrirai  ;  jusque-là  croyez-moi  tou- 
7!  jours  votre  bien  affectionné...  j 

Puis  le  révérend  père  s'adressant  à  ^I.  Hardy  : 
«  Trouvez-vous  cette  lettre  convenable  ,  mon  cher 

ais? 

—  Oui,  mon  père... 
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—  Veuillez  donc  la  signer. 

—  Oui ,  mon  père. . .  » 

Et  le  malheureux,  après  avoir  signé,  sentant  ses 
forces  épuisées ,  se  rejeta  en  arrière  avec  lassitude. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  fils,  —  ajouta  le 
père  d'Aigrigny  en  tirant  un  papier  de  sa  poche  ; 
—  il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  signer  ce  nou- 
veau pouvoir  accordé  par  vous  à  notre  révérend 
père  procureur  pour  terminer  les  affaires  en  ques- 
tion. 

—  Ohî  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Encore!! — s'é- 
cria M.  Hardy  avec  une  sorte  d'impatience  fiévreuse 
et  maladive.  —  Mais,  vous  le  voyez  bien,  mon  père, 
mes  forces  sont  à  bout... 

—  Il  s'agit  seulement  de  signer  après  avoir  lu , 
mon  cher  fils.  » 

Et  le  père  d'Aigrigny  présenta  à  AI.  Hardy  un 
grand  papier  timbré  rempli  d'une  écriture  presque 
indéchiffrable. 

«Mon  père,...  je  ne  pourrai  pas  lire  cela...  au- 
jourd'hui. 

—  Il  le  faut  pourtant ,  mon  cher  fils  ;  pardonnez- 
moi  cette  indiscrétion, mais  nous  sommes  bien 

pauvres...  et... 

—  Je  vais  signer,...  mon  père. 

—  Mais  il  faut  lire  ce  (|ue  vous  signez  ,  mon  fils. 

—  A  quoi  bon? Donnez, donnez,  —  dit 

M.  Hardy,  pour  ainsi  d'ivc.  harassé  de  rinHcxible  opi- 
niâtreté du  révérend  père. 

—  I*uis(iuc  vous  le  voulez  absolument,  mon  cher 
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fils...  î)    dit  celui-ci    en    lui    présentant    le   papier. 

M.  Hardy  signa  et  retomba  dans  son  accablement. 

A  cet  instant ,  un  domestique,  après  avoir  frappé, 
entra  et  dit  au  père  d'Aigrigny  :  a  M.  Agricol  Bau- 
doin demande  à  parler  à  ]\I.  Hardy  ;  il  a ,  dit-il ,  un 
rendez-vous. 

—  C'est  bon,...  qu'il  attende,  — répondit  le  père 
d'Aigrigny  avec  autant  de  dépit  que  de  surprise,  et 
d'un  geste  il  fit  signe  au  domestique  de  sortir  ;  puis 
cachant  la  vive  contrariété  qu'il  ressentait ,  il  dit  à 
M.  Hardy  :  —  Ce  digne  artisan  a  bien  hâte  de  vous 
voir,  mon  cher  fils ,  car  il  devance  de  plus  de  deux 
heures  le  moment  de  l'entrevue.  Voyons,  il  en  est 
temps  encore,  voulez-vous  le  recevoir? 

—  liais ,  mon  père ,  —  dit  M.  Hardy  avec  une 
sorte  d'irritation,  —  vouis  voyez  dans  quel  état  de 
faiblesse  je  suis;...  ayez  donc  pitié  de  moi...  Je 
vous  en  supplie,  du  calme;...  je  vous  le  répète, 
quand  ce  serait  le  calme  de  la  tom.be  ;  mais,  pour 
l'amour  du  ciel,...  du  calme... 

—  Vous  jouirez  un  jour  de  la  paix  éternelle  des 
élus,  mon  cher  fils,  —  dit  affectueusement  le  père 
d'Aigrigny,  —  car  vos  larmes  et  vos  misères  sont 
agréables  au  Seigneur,  v  Ce  disant,  il  sortit. 

M.  Hardy,  resté  seul,  joignit  les  mains  avec  déses- 
poir, et,  fondant  en  larmes,  s'écria  en  .se  laissant 
glisser  de  son  fauteuil  à  genoux  :  «  0  mon  Dieu  î... 
mon  Dieu!  retirez-moi  de  ce  monde...  je  suis  trop 
malheureux,  s 

Puis,  courbant  le  front  sur  le  siège  de  son  fau- 
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teuil ,  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et  continua 
de  pleurer  amèrement. 

Soudain  on  entendit  un  bruit  de  voix  qui  allait 
toujours  croissant,  puis  celui  d'une  espèce  de  lutte  ; 
bientôt  la  porte  de  l'appartement  s'ouvrit  avec  vio- 
lence sous  le  choc  du  père  d'Aigrigny,  qui  fit  quel- 
ques pas  à  reculons  en  trébuchant.  Agricol  venait  de 
le  pousser  d'un  bras  vigoureux. 

a  Monsieur...  osez-vous  bien  employer  la  force  et 
la  violence?  —  s'écria  le  révérend  père  d'Aigrigny, 
blême  de  colère. 

J'oserai  tout  pour  voir  M.  Hardy,  »  dit  le  for- 

aeron.  Et  il  se  précipita  vers  son  ancien  patron , 
qu'il  vit  aaenouillé  au  milieu  de  la  chambre. 


CHAPITRE  XXXII. 

AGRICOL  BAUDOI.V. 

Le  père  d'Aigrigny,  contenant  à  peine  son  dépit , 
sa  colère,  jetait  non-seulement  des  regards  cour- 
roucés et  menaçants  sur  Agricol  ;  mais,  de  temps  ù 
autre ,  il  jetait  aussi  un  coup  d'œil  inquiet  et  irrité 
du  côté  de  la  porte,  comme  s'il  eût  craint,  à  chaque 
instant,  de  voir  entrer  un  autre  personnage  dont  il 
aurait  aussi  redouté  la  venue. 

Le  forgeron,  lorsqu'il  put  envisager  son   ancien 
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patron ,  recula  frappé  d'une  douloureuse  surprise  à 
la  vue  des  traits  de  M  Hardy  ravaj^és  par  le  cha- 
grin. 

Pendant  quelques  secondes ,  les  trois  acteurs  de 
cette  scène  gardèrent  le  silence. 

Agricol  ne  se  doutait  pas  encore  de  l'affaiblisse- 
ment moral  de  M  Hardy,  habitué  qu'était  l'artisan  à 
•  trouver  autant  d'élévation  d'esprit  que  de  bonté  de 
cœur  chez  cet  excellent  homme. 

Le  père  d'Aigrigny  rompit  le  premier  le  silence  , 
et  dit  à  son  pensionnaire  en  pesant  chacune  de  ses  pa- 
roles :  a  Je  conçois ,  mon  cher  fils,  qu'après  la  vo- 
lonté si  positive,  si  spontanée,  que  vous  m'avez  ma- 
nifestée tout  à  l'heure ,  de  ne  pas  recevoir. . .  mon- 
sieur,... je  conçois,  dis-jc,  que  sa  présence  vous  soit 
maintenant  pénible...  J'espère  donc  que,  par  défé- 
rence,....   ou  au  moins  par   reconnaissance  pour 

^^"S' monsieur    (il   désigna  le  forgeron   d'un 

geste)  mettra,  en  se  retirant,  un  terme  à  cette 
situation  inconvenante ,  déjà  trop  prolongée.  » 

Agricol  ne  répondit  pas  au  père  d'Aigrigny,  lui 
tourna  le  dos,  et,  s'adressant  à  M.  Hardy,  qu'il  con- 
templait depuis  quelques  moments  avec  une  profonde 
émotion,  pendant  que  de  grosses  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux  :  a  Ah  !  monsieur,...  comme  c'est  bon 
de  vous  voir,  quoique  vous  ayc^  encore  l'air  bien 
souffrant  !  Comme  le  cœur  se  calme,  se  rassure,... 
se  réjouit.  Mes  camarades  seraient  si  heureux  d'élrc 
à  ma  place!...  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'ils  m'ont 
dit  pour  vous;...  car,  pour  vous  chérir,  vous  véné- 
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ivr,   nous   n'avons   à   nous    tous qu'iino    seulo 

unie...  » 

Le  père  d'Aigrigny  jeta  sur  AI.  Hardy  un  coup 
d'reil  qui  signifiait  :  Que  vous  avais-je  dit  ?  Puis  s'a- 
dressant  à  Agricol  avec  impatience ,  en  se  rappro- 
chant de  lui  :  «  Je  vous  ai  déjà  fait  observer  que 
votre  présence  ici  était  déplacée.  » 

Mais  Agricol,  sans  lui  répondre  et  sans  se  retour- 
ner vers  lui  :  «  Monsieur  Hardy,  ayez  donc  la  bonté 
de  dire  à  cet  homme  de  s'en  aller...  Mon  père  et 
moi  nous  le  connaissons  ;  il  le  sait  bien.   » 

Puis,  se  retournant  seulement  alors  vers  le  révé- 
rend père,  le  forgeron  ajouta  durement,  en  le  toi- 
sant avec  une  indignation  mêlée  de  dégoût  :  n.  Si 
vous  tenez  à  entendre  ce  que  j'ai  à  dire  à  M.  Hardy, 
sur  vous,...  monsieur,  revenez  tout  à  l'heure  ;  mais 
à  présent  j'ai  à  parler  à  mon  ancien  pa(ron  de 
choses  particulières ,  et  à  lui  remettre  une  lettre  de 
mademoiselle  de  Cardoville,  qui  vous  connaît  aussi... 
malheureusement  pour  elle.  « 

Le  jésuite  resta  impassible  et  répondit  :  u-  Je  me 
permettrai,  monsieur,  de  vous  dire  que  vous  inter- 
vertissez un  peu  les  rôles...  Je  suis  ici  chez  moi,  où 
j'ai  l'honneur  de  recevoir  M.  Hardy.  C'est  donc  moi 
(jui  aurais  le  droit  et  le  pouvoir  de  vous  faire  sortir 
à  l'instant  d'ici  et... 

—  Alon  père ,  de  grâce ,  —  dit  M.  Hardy  avec 
déférence,  —  excusez  Agricol.  Son  attachement  pour 
moi  l'entraîne  trop  loin  ;  mais,  puisque  le  voici  et 
qu'il  a  des  choses  particulières  à  me  confier,  pcr- 
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mettez -moi,  mon  père,  de  m' entretenir  quelques 
instants  avec  lui. 

—  Que  je  vous  le  permette  !  mon  cher  fils ,  —  dit 
le  père  d'Aigrigny  en  feignant  la  surprise ,  —  et 
pourquoi  me  demander  cette  permission  ?  N'êtes- 
vous  donc  pas  parfaitement  libre  de  faire  ce  que  bon 
vous  semble  !  X'est-ce  pas  vous  qui  tout  à  l'heure,  et 
malgré  moi ,  qui  vous  engageais  à  recevoir  monsieur, 
vous  êtes  formellement  refusé  à  cette  entrevue  ? 

—  Il  est  vrai,  mon  père,  n 

Après  ces  mots,  le  père  d'Aigrigny  ne  pouvait  in- 
sister davantage  sans  maladresse  :  il  se  leva  donc  et 
alla  serrer  la  main  de  M.  Hardy  en  lui  disant  avec 
un  geste  expressif  :  «■  A  bientôt ,  mon  cher  fds. . . 
Mais  souvenez-vous...  de  notre  entretien  de  tout  à 
l'heure  et  de  ce  que  je  vous  ai  prédit. 

—  A  bientôt,  mon  père...  Soyez  tranquille,  » 
répondit  tristement  M.  Hardy. 

Le  révérend  père  sortit. 

Agricol,  étourdi,  confondu,  se  demandait  si  c'é- 
tait bien  son  ancien  patron  qu'il  entendait  appeler  le 
père  d'Aigrigny  ?/iO?ijoère  avec  tant  de  déférence  et 
d'humilité.  Puis,  à  mesure  que  le  forgeron  examinait 
plus  attentivement  les  traits  de  M.  Hardy,  il  remar- 
quait dans  sa  physionomie  éteinte  une  expression 
d'affaissement ,  de  lassitude ,  qui  le  navrait  et  l'ef- 
frayait à  la  fois:  aussi,  lui  dit-il,  en  tâchant  de  ca- 
cher son  pénible  étonnement  :  a  Knfin,  monsieur,... 
vous  allez  nous  être  rendu;...  nous  allons  bientôt 
vous  voir  au  milieu  de  nous...  Ah  !  voire  retour  va 
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faire  bien  des  lieureux —  apaisera  bien  des  inqnié- 
tudes!...  car,  si  cela  était  possible,  nous  vous  aime- 
rions davantage  encore  depuis  que  nous  avons  un 
instant  craint  de  vous  perdre. 

—  IJrave  et  digne  garçon  ,  —  dit  M.  Hardy  avec 
un  sourire  de  bonté  mélancolique  en  tendant  sa  main 
à  Agricol,  —  je  n'ai  jamais  douté  un  moment  ni  de 
vous  ni  de  vos  camarades  ;  leur  reconnaissance  m'a 
toujours  récompensé  du  bien  que  j'ai  pu  leur  faire... 

—  Et  que  vous  leur  ferez  encore,  monsieur,.... 
car  vous...  » 

M.  Hardy  interrompit  Agricol  et  lui  dit  :  «  Kcoutez- 
moi,  mon  ami,  avant  de  continuer  cet  entretien,  je 
dois  vous  parler  francbcment,  afin  de  ne  laisser  ni  i\ 
vous  ni  à  vos  camarades  des  espérances  qui  ne  peu- 
vent plus  se  réaliser...  Je  suis  décidé  à  vivre  désor- 
mais ,  sinon  dans  le  cloître ,  du  moins  dans  la  plus 
profonde  retraite  ;  car  je  suis  las  ,  voyez-vous,  mon 
ami  !...  oh  !  bien  las... 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  las  de  vous  aimer, 
nous,  monsieur,  —  s'écria  le  forgeron  de  plus  en  plus 
effrayé  des  paroles  et  de  l'accablement  de  M.  Hardy. 
—  C'est  à  notre  tour  maintenant  de  nous  dévouer 
pour  vous,  de  venir  à  votre  aide  à  force  de  trax'ail , 
(le  zèle,  de  désintéressement ,  afin  de  relever  la  fa- 
brique, votre  noble  et  généreux  ouvrage.  » 

.M.  Hardy  secoua  tristement  la  tête. 

«  .le  vous  le  répète,  mon  ami ,  —  repnt-d  ,  —  la 
vie  active  est  finie  pour  moi;  en  peu  de  temps, 
voyez-vous,  j'ai  vieilli  de  vingt  ans  ;  je  n'ai  plus  ni 
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la  force,  ni  la  volonté,  ni  le  courage  rie  recommencer 
à  travailler  comme  par  le  passé  ;  j'ai  fait,  et  je  m'en 
félicite,  ce  que  j'ai  pu  pour  le  bien  de  l'humanité... 

j'ai  payé  ma   dette Mais   à  cette  heure  je  n'ai 

plus  qu'un  désir,  le  repos;...  qu'une  espérance, 

les  consolations  et  la  paix  que  procure  la  religion. 

—  Comment,  monsieur,  —  dit  Agricol  au  comble 
de  la  stupeur,  —  vous  aimez  mieux  vivre  ici  dans  ce 
lugubre  isolement,  que  de  vivre  au  milieu  de  nous 
qui  vous  aimons  tant!.,,  vous  croyez  que  vous  serez 
plus  heureux  ici ,  parmi  ces  prêtres ,  que  dans  votre 
fabrique  relevée  de  ses  ruines ,  et  redevenue  plus 
florissante  que  jamais  ? 

—  Il  n'est  plus  pour  moi  de  bonheur  possible  ici- 
bas  ,  »  dit  M.  Hardy  avec  amertume. 

Après  un  moment  d'hésitation ,  Agricol  reprit  vi- 
vement d'une  voix  altérée  :  a  ]\Ionsieur,...   on  vous 
trompe,  on  vous  abuse  d'une  manière  infâme. 
j    —  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami  ? 

—  Je  vous  dis ,  monsieur  Hardy,  que  ces  prêtres 
qui  vous  entourent  ont  de  sinistres  desseins. . .  Mais, 
mon  Dieu  !  monsieur,  vous  ne  savez  donc  pas  où  vous 
êtes  ici  ? 

—  Chez  de  bons  religieux  de  la  compagnie  de 
Jésus. 

—  Oui ,  vos  plus  mortels  ennemis. 

—  Des  ennemis!...  —  et  M.  Hardy  sourit  avec 
une  douloureuse  indifférence.  —  Je  n'ai  plus  à 
craindre  d'ennemis  :,..  où  pourraient-ils  me  frapper, 
mon  Dieu  ?  il  n'y  a  phis  de  place... 
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—  Ils  veulent  vous  déposséder  de  votre  part  ti  un 
immense  héritage,  monsieur,  —  s'écria  le  forgeron  , 
—  c'est  un  plan  conçu  avec  une  infernale  habileté  ; 
les  filles  du  maréchal  Simon ,  mademoiselle  de  Car- 
dovillc,  vous,  Gabriel,  mon  frère  adoptif,...  tout  ce 
qui  appartient  à  votre  famille  enfin,  ont  déjà  failli 
être  victimes  de  leurs  machinations  ;  je  vous  dis  que 
ces  prêtres  n'ont  pas  d'autre  but  que  d'abuser  de 
votre  confiance  ;...  c'est  pour  cela  qu'après  l'incendie 
de  la  fabrique ,  ils  sont  parvenus  à  vous  faire  trans- 
porter blessé,  presque  mourant,  dans  cette  maison, 
et  à  vous  y  soustraire  à  tous  les  yeux...  C'est  pour 
cela...  que...  t> 

M.  Hardy  interrompit  Agricol. 

tt  Vous  vous  trompez  sur  le  compte  de  ces  reli-'' 
gieux ,  mon  ami  ;  ils  ont  eu  pour  moi  de  grands 
soins...  et  quant  à  ce  prétendu  héritage...  — ajouta 
^I.  Hardy  avec  une  morne  insouciance  ,  —  que  me 
font  à  cette  heure  les  biens  de  ce  monde,  mon 
ami?...  Les  choses,  les  affections  de  cette  vallée  de 
misères  et  de  larmes...  ne  sont  plus  rien  pour  moi... 
J'offre  mes  souffrances  au  Seigneur,  et  j'attends  qu'il 
m'appelle  à  lui  dans  sa  miséricorde... 

—  Xon...  non...  monsieur....  il  est  impossible 
que  vous  soyez  changé  à  ce  point,  —  dit  Agricol , 
qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  ce  qu'il  enten- 
dait. —  Vous,  monsieur,  vous...  croire  à  ces  maxi- 
mes désolantes  !  vous,  qui  nous  faisiez  toujours  ad- 
mirer, aimer  l'inépuisable  bonté  d'un  Dieu  paternel... 
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Et  nous  vous  croyions,  car  il  vous  avait  envoyé  parmi 
nous... 

—  Je  dois  me  soumettre  à  sa  volonté ,  puisqu'il 
m'a  retiré  d'au  milieu  de  vous ,  mes  amis ,  sans 
doute  parce  que ,  malgi'é  mes  bonnes  intentions,  je 
ne  le  servais  pas  comme  il  voulait  être  servi  :.,. 
j'avais  toujours  en  vue  la  créature  plus  que  le  Créa- 
teur. 

—  Et  comment  pouviez-vous  mieux  servir,  mieux 
honorer  Dieu  ,  monsieur  ?  —  s'écria  le  forgeron  de 
plus  en  plus  désolé  ;  —  encourager  et  récompenser 
le  travail ,  la  probité,  rendre  les  hommes  meilleurs 
en  assurant  leur  bonheur,  traiter  vos  ouvriers  en 
frères,  développer  leur  intelligence,  leur  donner  le 
goût  du  beau,  du  bien,  augmenter  leur  bien-être, 
propager  chez  eux,  par  votre  exemple,  les  senti- 
ments d'égalité,  de  fraternité,  de  communauté  évan- 
gélique...  Ah  !  monsieur,  pour  vous  rassurer,  rap- 
pelez-vous donc  seulement  le  bien  que  vous  avez 
fait,  les  bénédictions  quotidiennes  de  tout  un  petit 
peuple  qui  vous  devait  le  bonheur  inespéré  dont  il 
jouissait. 

—  Mon  ami ,  à  quoi  bon  rappeler  le  passé? — ^ 
reprit  doucement  M.  Hardy.  —  Si  j'ai  bien  agi  aux 
yeux  du  Seigneur,  peut-être  il  m'en  saura  gré... 
Loin  de  me  glorifier...  je  dois  m'humilier  dans  la 
poussière,  car  j'ai  été,  je  le  crains,  dans  une  voie 
mauvaise  et  en  dehors  de  son  église;...  peut-être 
l'orgueil  m'a  égaré,  moi,  infime,  obscur,  tandis  que 
tant  de  grands  génies  se  sont  soumis  humblement  à 
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cette  église  ;  c'est  dans  les  larmes,  dans  l'isolement, 
dans  la  mortification,  que  je  dois  expier  mes  fautes, 
oui...  dans  l'espoir  que  ce  Dieu  vengeur  me  les 
pardonnera  un  jour,...  et  que  mes  souffrances  ne 
seront  pas  du  moins  perdues  pour  ceux  qui  sont 
encore  plus  coupables  que  moi.  » 

Agricol  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre  ;  il  con- 
templait M.  Hardy  avec  une  frayeur  muette  ;  à  me- 
sure qu'il  l'entendait  prononcer  ces  désolantes  ba- 
nalités d'une  voix  épuisée ,  à  mesure  qu'il  examinait 
cette  physionomie  abattue ,  il  se  demandait  avec  un 
secret  effroi  par  quelles  fascinations  ces  prêtres,  ex- 
ploitant les  chagrins  et  l'affaiblissement  moral  de  ce 
malheureux ,  étaient  parvenus  à  isoler  de  tout  et  de 
tous,  à  stériliser,  à  annihiler  ainsi  une  des  plus  gé- 
néreuses intelligences ,  un  des  esprits  les  plus  bien- 
faisants, les  plus  éclairés  qui  se  fussent  jamais  voués 
au  bonheur  de  l'espèce  humaine.  La  stupeur  du 
forgeron  était  si  profonde,  qu'il  ne  sentait  ni  le  cou- 
rage ni  la  volonté  de  continuer  une  discussion  d'au- 
tant plus  poignante  pour  lui  qu'à  chaque  mot  son 
regard  plongeait  davantage  dans  Tabime  de  désola- 
tion incurable  où  les  révérends  pères  avaient  plongé 
AI.  Hardy. 

Celui-ci,  de  son  côté,  r(  tombant  dans  sa  morne 
apathie,  gardait  le  silence,  pendant  que  ses  yeux 
erraient  çà  et  là  sur  les  sinistres  maximes  de  Vlmi- 
Inlhni. 

Enfju  Agricol  rompit  le  silence;  et,  tirant  de  sa 
poche  la  lettre  de  mademoiselle  de  Cardoville ,  let- 
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tre  dans  laquelle  il  mettait  son  dernier  espoir,  il  la 
présenta  à  M.  Hardy  en  lui  disant  :  «Monsieur,... 
une  de  vos  parentes,  que  vous  ne  connaissez  que  de 
nom  sans  doute ,  m'a  chargé  de  vous  remettre  cette 
lettre... 

—  A  quoi  bon...  cette  lettre...  mon  ami? 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,...  prenez-en 
connaissance.  Mademoiselle  de  Cardoville  attend 
votre  réponse,  monsieur  ;  il  s'agit  de  graves  intérêts. 

—  Il  n'y  a  plus  pour  moi...  qu'un  grave  intérêt... 
mon  ami. . .  —  dit  i\I.  Hardy  en  levant  vers  le  ciel 
SCS  yeux  rougis  par  les  larmes. 

—  Monsieur  Hardy...  —  reprit  le  forgeron  de 
plus  en  plus  ému ,  —  lisez  cette  lettre ,  lisez-la  au 
nom  de  notre  reconnaissance  à  tous  et  dans  laquelle 
nous  élèverons  nos  enfants...  qui  n'auront  pas  eu 
comme  nous  le  bonheur  de  vous  connaître...  Oui,... 
lisez  cette  lettre...  et  si ,  après,  vous  ne  changez 
pas  d'avis...  monsieur  Hardy...  eh  bien  !  que  vou- 
lez-vous?... tout  sera  fini...  pour  nous...  pauvres 
travailleurs;...  nous  aurons  à  tout  jamais  perdu 
notre  bienfaiteur...  celui  qui  nous  traitait  en  frè- 
res,... celui  qui  nous  aimait  en  amis,...  celui  qui 
prêchait  généreusement  un  exemple  que  d'autres 
bons  cœurs  auraient  suivi  tôt  ou  tard,...  de  sorte 
que,  peu  à  peu,  de  proche  en  proche,  et  grâce  à 
vous  ,  l'émancipation  des  prolétaires  aurait  com- 
mencé... Enfin,  n'importe,  pour  nous  autres,  en- 
fants du  peuple,  votre  mémoire  sera  toujours  sa- 
crée... oh!  oui...    et  nous  ne  prononcerons  jamais 
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votre  nom  qu'avec  respect ,  qu'avec  attendrisse- 
ment... car  nous  ne  pourrons  nous  empêcher  de 
vous  plaindre.  » 

Depuis  quelques  moments,  Acjricol  parlait  d'une 
voix  entrecoupée  ;  il  ne  put  achever  ;  son  émotion 
atteignit  à  son  comhle  ;  malgré  la  mâle  énergie  de 
son  caractère,  il  ne  put  retenir  ses  larmes  et  s'écria  : 
tt  Pardon,  pardon,  si  je  pleure  ;  mais  ce  n'est  pas  pour 
moi  seul ,  allez  ;  car,  voyez-vous ,  j'ai  le  cœur  brisé 
en  pensant  à  toutes  les  larmes  qui  seront  longtemps 
versées  par  bien  des  braves  gens  qui  se  diront  : 
u  Xous  ne  verrons  plus  AI.  Hardy...  plus  jamais.  » 

L'émotion,  l'accent  d'Agricol ,  étaient  si  sincères, 
sa  noble  et  franche  figure  ,  baignée  de  larmes  ,  avait 
une  expression  de  dévouement  si  touchante ,  que 
AI.  Hardy,  pour  la  première  fois  depuis  son  séjour 
chez  les  révérends  pères,  se  sentit  pour  ainsi  dire  le 
creur  un  peu  réchauffé,  ranimé  ;  il  lui  sembla  qu'un 
\iviûant  rayon  de  soleil  perçait  enfin  les  ténèbres 
glacées  au  miheu  desquelles  il  végétait  depuis  si 
longtemps. 

AI.  Hardy  tendit  la  main  à  Agricol,  et  lui  dit  d'une 
voix  altérée  :  u  Alon  ami,...  merci!...  Cette  nouvelle 
preuve  de  votre  dévonement,...  ces  regrets,...  tout 
cela  m'émeut...  mais  d'une  émotion  douce...  et  sans 
amertume  ;  cela  me  fait  du  bien. 

—  Ah!...  monsieur,  —  s'écria  le  forgeron  avec 
une  lueur  d'espoir,  —  ne  vous  contraignez  pas  ; 
écoutez  la  voix  de  votre  cœur,...  elle  vous  dira  de 
faire  le  bonheur  de  ceux  qui  vous  chérissent  ;  et, 
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pour  VOUS,...  voir  des  gens  heureux...  c'est  être 
heureux.  Tenez...  lisez  cette  lettre  de  cette  géné- 
reuse demoiselle...  Elle  achèvera  peut-être  ce  que 
j'ai  commencé;...  et  si  cela  ne  suffit  pas,...  nous 
verrons...  s 

Ce  disant,  Agricol  s'interrompit  en  jetant  un  re- 
gard d'espoir  vers  la  porte,  puis  il  ajouta,  en  pré- 
sentant de  nouveau  la  lettre  à  M.  Hardy  :  «  Oh  !  je 
vous  en  supplie,  monsieur,  lisez...  Mademoiselle 
de  Gardoville  m'a  dit  de  vous  confirmer  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  cette  lettre. . . 

—  Non,...  non,...  je  ne  dois  pas,...  je  ne  devrais 
pas  la  lire,  —  dit  M.  Hardy  avec  hésitation.  —  A 
quoi  bon...  me  donner  des  regrets?...  car,  hélas! 
c'est  vrai,...  je  vous  aimais  bien  tous,  j'avais  bien 
fait  des  projets  pour  vous  dans  l'avenir...  —  ajouta 
M.  Hardy  avec  un  attendrissement  involontaire. 
Puis  il  reprit,  luttant  contre  le  mouvement  de  son 
cœur: —  Mais  à  quoi  bon  songer  à  cela?...  le 
passé  ne  peut  revenir. 

—  Qui  sait,  monsieur  Hardy,  qui  sait?  —  reprit 
Agricol,  de  plus  en  plus  heureux  de  fhésitation  de 
son  ancien  patron,  —  lisez  d'abord  la  lettre  de  ma- 
demoiselle de  Gardoville.  » 

M.  Hardy,  cédant  aux  instances  d' Agricol,  prit 
cette  lettre  presque  malgré  lui,  la  décacheta  et  la 
lut  ;  peu  à  peu  sa  physionomie  exprima  tour  à  tour 
l'attendrissement,  la  reconnaissance  et  l'admiration. 
Plusieurs  fois  il  s'interrompit  pour  dire  à  Agricol 
avec    une    expansion    dont   il    semblait    lui-même 
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étonné  :  «  Oh!  c'est  bien! c'est  beau! » 

Puis,  la  lecture  terminée ,  M.  Hardy,  s'adressant 
au  forgeron  avec  un  soupir  mélancolique  :  a  Quel 
cœur  que  celui  de  mademoiselle  de  Gardoville  !  Que 
de  bonté  î  que  d'esprit!...  que  d'élévation  dans  la 
pensée!...  Je  n'oublierai  jamais  la  noblesse  de  sen- 
timents qui  lui  dicte  SOS  offres  si  généreuses...  en- 
vers moi...  Du  moins,  puisse-t-clle  être  heureuse... 
dans  ce  triste  monde  : 

—  Ah!  croyez-moi,  monsieur,  —  reprit  Agricol 
avec  entrainement,  —  un  monde  qui  renferme  de 
telles  créatures ,  et  tant  d'autres  encore  qui ,  sans 
avoir  l'inappréciable  valeur  de  cette  excellente  de- 
moiselle, sont  dignes  de  l'attachement  des  honnê- 
tes gens,  un  pareil  monde  n'est  pas  que  fange,  cor- 
ruption et  méchanceté  ;...  il  prouve,  au  contraire, 
en  faveur  de  l'humanité...  C'est  ce  monde  qui  vous 
attend,  qui  vous  appelle.  Allons,  monsieur  Hardy, 
écoutez  les  avis  de  mademoiselle  de  Gardoville , 
acceptez  les  offres  qu'elle  vous  fait,  revenez  à 
nous,...  revenez  à  la  vie,...  car  c'est  la  mort  que 
cette  maison  ! 

—  Rentrer  dans  un  monde  où  j'ai  tant  souf- 
fert,... quitter  le  calme  de  cette  retraite  —  répondit 
M.  Hardy  en  hésitant;  —  non,  jion,...  je  ne  pour- 
lais,...  je  ne  le  dois  pas... 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  compté  sur  moi  seul  pour  vous 
décider,  —  s'écria  le  forgeron  ,  avec  une  espérance 
croissante,...  —  j'ai  là  un  puissant  auxiliaire  (il 
montra  la  porte)    que  j'ai   gardé   pour   frapper   le 
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grand  coup,...  et  qui  paraîtra  quand  vous  le  vou- 
di'ez. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami?  —  demanda 
I\I.  Hardy. 

—  Oh  !  c'est  encore  une  bonne  pensée  de  made- 
moiselle de  Gardoville  ;  elle  n'en  a  pas  d'autres. 
Sachant  entre  quelles  dangereuses  mains  vous  étiez 
tombé,  connaissant  aussi  la  ruse  perfide  des  gens 
qui  veulent  s'emparer  de  vous,  elle  m'a  dit  :  u  Mon- 
sieur Agricol,  le  caractère  de  M.  Hardy  est  si  loyal 
et  si  bon,  qu'il  se  laissera  peut-être  facilement  abu- 
ser,... car  les  cœurs  droits  répugnent  toujours  à 
croire  aux  indignités;...  puis  il  pourra  penser  que 
vous  êtes  intéressé  à  le  voir  accepter  les  offres  que 
je  lui  fais  ;...  mais  il  est  un  homme  dont  le  carac- 
tère sacré  devra,  dans  cette  circonstance ,  inspirer 
toute  confiance  à  M.  Hardy...  car  ce  prêtre  admi- 
rable est  no(re  parent,  et  il  a  failli  être  aussi  victime 
des  implacables  ennemis  de  notre  famille.  i> 

—  Et  ce  prêtre,...  quel  est-d?  —  demanda 
M.  Hardy. 

—  L'abbé  Gabriel  de  Rennepont,  mon  frère  adop- 
tif,  —  s'écria  le  forgeron  avec  orgueil.  —  C'est  là 
un  noble  prêtre...  Ah!  monsieur,...  si  vous  l'aviez 
connu  plus  tôt,  au  lieu  de  désespérer,...  vous  au- 
riez espéré.  Votre  chagrin  n'aurait  pas  résisté  à  ses 
consolations. 

—  Et   ce    prêtre  , oii   est -il?  —  demanda 

AI.  Hardy,  avec  autant  de  surprise  que  de  curiosité. 

—  Là ,  dans  votre  antichambre.  Quand  le  père 
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d'Aigrigny  l'a  vu  avec  moi,  il  est  devenu  furieux,  il 
nous  a  ordonné  de  sortir  ;  mais  mon  brave  Gabriel 
lui  a  répondu  qu'il  pourrait  avoir  à  s'entretenir  avec 
vous  de  graves  intérêts,  et  qu'ainsi  il  resterait... 
Moi,  moins  patient,  j'ai  donné  une  bourrade  à  l'abbé 
d'Aigrigny,  qui  voulait  me  barrer  le  passage,  et  je 
suis  accouru,  tant  j'avais  hâte  de  vous  voir...  Main- 
tenant,... monsieur...  vous  allez  recevoir  Gabriel,... 
n'est-ce  pas?  Il  n'aurait  pas  voulu  entrer  sans  vos 
ordres...  Je  vais  aller  le  chercher...  Vous  parlez  de 
religion  ;...  c'est  la  sienne  qui  est  la  vraie,  car  elle 
l'ait  du  bien  ;  elle  encourage ,  elle  console;...  vous 
verrez...  Enfin,  grâce  à  mademoiselle  de  Cardovillc 
et  à  lui ,  vous  allez  nous  être  rendu  !  —  s'écria  le 
forgeron ,  ne  pouvant  plus  contenir  son  joyeux 
espoir. 

—  Mon  ami,...  non  ;...  je  ne  sais,...  je  crains...  » 
dit  M.  Hardy  avec  une  hésitation  croissante,  mais  se 
sentant  malgré  lui  ranimé,  réchauffé  par  les  paro- 
les cordiales  du  forgeron. 

Celui-ci,  profitant  de  l'heureuse  hésitation  de  son 
ancien  patron,  courut  à  la  porte,  l'ouvrit  et  s'écria  : 
Il  Gabriel,...  mon  frère,...  mon  bon  frère,...  viens, 
viens...  M.  Hardy  désire  te  voir... 

—  ilon  ami,  —  reprit  M.  Hardy  encore  hésitant, 
mais  néanmoins  semblant  assez  satisfait  de  voir  son 
assentiment  un  peu  forcé,  —  mon  ami,...  que  faites- 
vous?... 

—  J'appelle  votre  sauveur  et  le  nôtre,  d  répondit 
Agricol ,  ivre  de  bonheur  et  certain  du  bon  succès 
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de  l'intervention  de  Gabriel  auprès  de  AI.  Hardy. 
Se  rendant  à  l'appel  du  forgeron ,  Gabriel  entra 
aussitôt  dans  la  chambre  de  M.  Hardy. 


CHAPITRE  XWIII. 

I.  K    RKDl  IT. 

Nous  l'avons  dit  :  aux  abords  de  plusieurs  des 
chambres  occupées  par  les  pensionnaires  des  révé- 
rends pères  ,  certaines  petites  cachettes  étaient  pra- 
tiquées, dans  le  but  de  donner  toute  facilité  à  l'es- 
pionnage incessant  dont  on  entourait  ceux  que  la 
compagnie  voulait  surveiller.  M.  Hardy  se  trouvant 
parmi  ceux-là,  on  avait  ménagé  auprès  de  son  ap- 
partement un  réduit  mystérieux  où  pouvaient  tenir 
deux  personnes  ;  une  sorte  de  large  tuyau  de  che- 
minée aérait  et  éclairait  ce  cabinet ,  où  aboutissait 
l'orifice  d'un  conduit  acoustique  disposé  avec  tant 
d'art,  que  les  moindres  paroles  arrivaient  de  la  pièce 
voisine  dans  cette  cachette  aussi  distinctes  que 
possible;  enfin,  plusieurs  trous  ronds,  adroitement 
ménagés  et  masqués  en  différents  endroits,  permet- 
taient de  voir  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  chambl'c. 

Le  père  d'Aigrigny  et  Rodin  otcupaicnl  alors  le 
réduit. 

Aussitôt  après  la  brusque  entrée  d'Agricol  et  la 
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i'ermc  rôponso  (\c  Gabriel,  qui  déclara  vouloir  parler 
à  M.  Hardy  si  celui-ci  le  faisait  mander,  le  père 
d'Aigrigny,  ne  voulant  faire  aucun  éclat  pour  conju- 
rer les  suites  de  l'end'evue  de  M.  Hardy  avec  le  for- 
<|eron  et  le  jeune  missionnaire  ,  entrevue  dont  les 
suites  pouvaient  être  si  funestes  aux  projets  de  la 
compagnie,  le  père  d'Aigrigny  était  allé  consulter 
Rodin. 

Celui-ci ,  pendant  son  heureuse  et  rapide  conva- 
lescence ,  habitait  la  maison  voisine  réservée  aux 
révérends  pères  ;  il  comprit  l'extrême  gravité  de  la 
position;  tout  en  reconnaissant  que  le  père  d'Ai- 
grigny avait  habilement  suivi  ses  instructions  rela- 
tives au  moyen  d'empêcher  l'entrevue  d'Agricol  et 
de  AI.  Hardy,  manœuvre  dont  le  succès  était  assuré, 
sans  l'arrivée  trop  hâtée  du  forgeron,  Rodin,  voulant 
voir,  entendre,  juger  et  aviser  par  lui-même,  alla 
aussitôt  s'embusquer  dans  la  cachette  en  question 
avec  le  père  d'Aigrigny,  après  avoir  dépêché  immé- 
diatement un  émissaire  à  l'archcTêché  de  Paris  ;  on 
verra  plus  tard  dans  quel  but. 

Les  deux  révérends  pères  y  étaient  arrivés  vers  le 
milieu  de  l'entretien  d'Agricol  el  de  AI.  Hardy. 

D'abord  assez  assuré  par  la  morne  apathie  dans 
hujuelle  il  était  plongé  et  dont  les  généreuses  inci- 
tations du  forgeron  n'avaient  pu  le  tirer,  les  révé- 
rends pères  virent  le  danger  s'accroître  peu  à  peu  et 
devenir  des  plus  menaçants,  du  moment  où  M.  Hardy, 
ébranlé  par  les  instances  de  l'artisan,  consentit  à 
prendre  connaissance  de  la  lettre  de  mademoiselle 
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de  Cardovillo  ,  jusqu'au  moment  où  Agricol  amena 
Gabriel  afin  de  porter  le  dernier  coup  aux  hésita- 
tions de  son  ancien  patron. 

Rodin ,  grâce  à  l'indomptable  énergie  de  son  ca- 
ractère, qui  lui  avait  donné  la  force  de  supporter  la 
terrible  et  douloureuse  médication  du  docteur  Balei- 
nier, ne  courait  plus  aucun  danger  ;  sa  convalescence 
touchait  à  son  terme  ;  néanmoins  il  était  encore 
d'une  maigreur  effrayante.  Le  jour,  venant  d'en  haut 
et  tombant  d'aplomb  sur  son  crùne  jaune  et  luisant, 
sur  ses  pommettes  osseuses  et  sur  son  nez  anguleux, 
accusait  ces  saillies  par  des  touches  de  vive  lumière, 
tandis  que  le  reste  du  visage  était  sillonné  d'ombres 
dures  et  sans  transparence.  On  eût  dit  le  modèle  vi- 
vant d'un  de  ces  moines  ascétiques  de  l'école  es- 
pagnole,  sombres  peintures,  où  l'on  aperçoit,  sous 
quelque  capuchon  brun  à  demi  rabattu,  un  crâne  de 
couleur  de  vieil  ivoire,  une  pommette  livide,  un 
œil  éteint  au  fond  de  son  orbite ,  tandis  que  le  reste 
du  visage  disparaît  dans  une  pénombre  obscure ,  à 
travers  laquelle  l'on  distingue  à  peine  une  forme 
humaine  ,  agenouillée  et  enveloppée  d'un  froc  à 
ceinture  de  corde.  Cette  ressemblance  paraissait 
d'autant  plus  frappante  que  Rodin,  descendant  de  chez 
lui  à  la  hâte ,  n'avait  pas  quitté  sa  longue  robe  de 
chambre  de  laine  noire  ;  de  plus  ,  étant  encore  très- 
sensible  au  froid,  il  avait  jeté  sur  ses  épaules  un  ca- 
mail  de  drap  noir  à  capuchon  ,  afin  de  se  préserver 
de  la  bise  du  nord. 

lie  père  d'Aigrigny,  ne  se  trouvant  pas  placé  ver- 
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ticalpmpnt  sons  la  lumière  qui  éclairait  la  cachette, 
restait  dans  la  demi-teinte. 

Au  moment  où  nous  présentons  les  deux  jésuites 
au  lecteur ,  Agricol  venait  de  sortir  de  la  chambre 
pour  appeler  Gabriel  et  l'emmener  auprès  de  son 
ancien  patron. 

Le  père  d'Aigrigny,  regardant  Rodin  avec  une 
angoisse  à  la  fois  profonde  et  courroucée ,  lui  dit  à 
voix  basse  :  a  Sans  la  lettre  de  mademoiselle  de 
Cardoville ,  les  instances  du  forgeron  restaient  vai- 
nes. Cette  maudite  jeune  fille  sera  donc  tou- 
jours et  partout  l'obstacle  contre  lequel  viendront 
échouer  nos  projets?  Quoi  qu'on  ait  pu  faire ,  la 
voici  réunie  à  cet  Indien  ;  si  maintenant  l'abbé 
Gabriel  vient  combler  la  mesure ,  et  que ,  grâce  à 
lui,  M.  Hardy  nous  échappe,  que  faire?...  que 
faire?...  Ah!  mon  père,...  c'est  à  désespérer  de  l'a- 
venir ! 

—  Xon,  —  dit  sèchement  Rodin,  —  si  à  l'arche- 
vêché on  ne  met  aucune  lenteur  à  exécuter  mes 
ordres. 

—  Et  dans  ce  cas  ? 

—  Je  réponds  encore  de  tout;...  mais,  il  faut 
qu'avant  une  demi-heure  j'aie  les  papiers  en  ques- 
tion. 

—  Cela  doit  être  prêt  et  signé  depuis  deux  ou 
trois  jours,  car,  d'après  votre  ordre,  j'ai  écrit  le 
jour  même  desmoxas...  et...  " 

Rodin  ,  au  lieu  de  continuer  cet  entretien  à  voix 
basse,  colla  son  d'il  à  l'une  des  ouvertures  qui  per- 
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mettaient  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre 
voisine,  puis  de  la  main  il  iit  signe  au  père  d'Ai- 
grigny  de  garder  le  silence. 


CHAPITRE  XXXIV. 

II  \    PRKTRE    SELON-    LE    CHRIST. 

A  cet  instant  Rodin  voyait  Agricol  rentrer  dans 
la  chambre  de  ]\I.  Hardy,  tenant  Gabriel  par  la  main. 

La  présence  de  ces  deux  jeunes  gens  ,  l'un  d'une 
figure  si  mâle ,  si  ouverte ,  l'autre  d'une  beauté  si 
angélique  ,  offrait  un  contraste  tellement  frappant 
avec  les  physionomies  hypocrites  des  gens  dont 
M.  Hardy  était  habituellement  entouré ,  que ,  déjà 
ému  par  la  chaleureuse  parole  de  l'artisan ,  il  lui 
sembla  que  son  cœur ,  comprimé  depuis  si  long- 
temps, se  dilatait  sous  une  salutaire  influence. 

Gabriel,  quoiqu'il  n'eût  jamais  vu  M.  Hardy,  fut 
frappé  de  l'altération  de  ses  traits  ;  il  reconnaissait 
sur  cette  figure  souffrante,  abattue,  le  fatal  cachet 
de  soumission  énervante ,  d'anéantissement  moral 
dont  restent  toujours  stigmatisées  les  victimes  de  la 
compagnie  de  Jésus  lorsqu'elles  ne  sont  pas  déli- 
vrées à  temps  de  son  influence  homicide. 

Rodin ,  l'œil  collé  à  son  trou  ,  et  le  père  d'Ai- 
grigny,  l'oreille  au  guet  ,  ne  perdirent  donc  pas  un 
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mot   de    l'entretien    suivant ,  auquel  ils    assistèrent 
invisibles. 

(i  Le  voilà...  mon  brave  frère,  rjionsieur,  —  dit 
Agricol  à  M.  Hardy  en  lui  présentant  Gabriel, —  le 
voilà  ,  le  meilleur,  le  plus  digne  des  prêtres...  Eeou- 
tez-le ,  vous  renaîtrez  à  l'espérance,  au  bonbeur,  et 
vous  nous  serez  rendu.  Kcoutez-le ,  vous  verrez 
comme  il  démasquera  les  fourbes  qui  vous  abusent 
par  de  fausses  apparences  religieuses;  oui,  oui,  il 
les  démasquera  ,  car  il  a  été  aussi  victime  de  ces 
misérables,  n'est-ce  pas,  Gabriel?  d 

Le  jeune  missionnaire  lit  un  mouvement  de  la 
main  pour  modérer  l'exaltation  du  forgeron ,  et  dit 
à  ]\r  Hardy,  de  sa  voix  douce  et  vibrante  :  a  Si  dans 
les  pénibles  circonstances  où  vous  vous  trouvez , 
monsieur ,  les  conseils  d'un  de  vos  frères  en  Jésus- 
Cbrist  peuvent  vous  être  utiles,  disposez  de  moi... 
D'ailleurs,  permettez-moi  de  vous  le  dire ,  je  vous 
suis  déjà  bien  respectueusement  attaché. 

—  A  moi,  monsieur  l'abbé?  —  dit  M.  Hardy. 

—  Je  sais  ,  monsieur ,  —  reprit  Gabriel ,  —  vos 
bontés  pour  mon  frère  adoptif  ;  je  sais  votre  admi- 
rable générosité  envers  vos  ouvriers  ;  ils  vous  ché- 
rissent,  ils  vous  vénèrent,  monsieur;  que  la  con- 
science de  leur  gratitude,  que  la  conviction  d'avoir 
été  agréable  à  Dieu,  dont  l'éternelle  bonté  se  réjouit 
dans  tout  ce  qui  est  bon ,  soient  votre  récompense 
pour  le  bien  que  vous  avez  fait,  soient  votre  encou- 
ragement pour  le  bien  que  vous  ferez  encore... 

—  Je  vous  remcicie  ,  monsieur  l'abbé  ,  — répon- 

IX  7 
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dit  M.  Hardy  touché  de  ce  langage  si  différent  de 
celui  du  père  d'Aigrigny  ;  —  dans  la  tristesse  où  je 
suis  plongé ,  il  est  doux  au  cœur  d'entendre  parler 
d'une  manière  si  consolante,  et,  je  l'avoue,  — 
ajouta  M.  Hardy  d'un  air  pensif,  —  l'élévation,  la 
gravité  de  votre  caractère  donnent  un  grand  poids 
à  vos  paroles. 

—  Voilà  ce  qu'il  y  avait  à  craindre  ,  —  dit  tout 
bas  le  père  d'Aigrigny  à  Rodin ,  qui  restait  toujours 
à  son  trou,  l'œil  pénétrant,  l'oreille  au  guet,  —  ce 
Gabriel  va  tout  faire  pour  arracher  M.  Hardy  à  son 
apathie ,  et  le  rejeter  dans  la  vie  active. 

— ^  Je  ne  crains  pas  cela,  — répondit  Rodni  de  sa 
voix  brève  et  tranchante.  —  M.  Hardy  s'oubliera 
peut-être  un  moment  ;  mais  s'il  essaie  de  marcher, 
il  verra  bien  qu'il  a  les  jambes  cassées... 

—  Que  craint  donc  Votre  Révérence  ? 

—  La  lenteur  de  notre  révérend  père  de  l'arche- 
vêché. 

—  Mais  qu'espérez-vous  de . . .  » 

]\Iais  Rodin ,  dont  l'attention  était  de  nouveau  ex- 
citée, interrompit  d'un  signe  le  père  d'Aigrigny, 
qui  resta  muet. 

Un  silence  de  quelques  secondes  avait  succédé  au 
commencement  de  l'entretien  de  Ciahriel  et  de 
M.  Hardy  ,  celui-ci  étant  resté  un  instant  absorbé 
par  des  réflexions  que  faisait  naître  le  langage  de 
(jabriel. 

Pendant  ce  moment  de  silence,  Agricol  avait  ma- 
chinalement jeté  les  yeux  sur  quelques-unes  des  lu- 
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*|ubrps  sentences  dont  étaient  pour  ainsi  dire  tapis- 
sés les  murs  de  la  chambre  de  \l.  Hardy  ;  tout  à 
coup,  prenant  (labriel  par  le  bras  ,  il  s'écria  avec 
un  geste  expressif  :  a  Ah!  mon  frère,...  lis  ces 
maximes;...  tu  comprendras  tout...  Quel  homme, 
mon  Dieu ,  restant  dans  la  solitude  seul  à  seul  avec 
d'aussi  désolantes  pensées  ,  ne  tomberait  pas  dans  le 
plus  affreux  désespoir,...  n'irait  pas  jusqu'au  sui- 
cide peut-être?...  Ah!  c'est  horrible,  c'est  infâme, 
—  ajouta  l'artisan  avec  indignation  ;  —  mais  c'est 
un  assassinat  moral  !  !  ! 

—  l'ous  êtes  jeune,  mon  ami,  —  reprit  \l.  Hardy 
en  secouant  tristement  la  tète,  — vous  avez  toujours 
été  heureux ,  vous  n'avez  éprouvé  aucune  décep- 
tion;... ces  maximes  peuvent  vous  sembler  trom- 
peuses; mais,  hélas!  pour  moi...  et  le  plus  grand 
nombre  des  hommes  ,  elles  ne  sont  que  trop  vraies  ; 
ici-bas  ,  tout  est  néant  ,  misère  ,  douleur  ,  car 
rhomme,est  né  pour  souffrir!...  X'est-il  pas  vrai, 
monsieur  l'abbé  ?  »  ajouta-1-il  en  s'adressant  à 
Gabriel. 

Celui-ci  avait  aussi  jeté  les  yeux  sur  différentes 
maximes  que  le  forgeron  venait  de  lui  indiquer  ;  le 
jeune  prêtre  ne  put  s'empêcher  de  sourire  avec 
amertume  en  songeant  au  calcail  odieux  qui  avait 
dicté  le  choix  de  C(  s  rétlexionsy  Aussi  répondit-il  à 
AI.  Hai-dy  d'une  voix  émue  :  a  \'on ,  non,  monsieur, 
tout  n'est  pas  néant,  mensonge,  misères,  déceptions, 
vanité  ici -bas...  \on  ,  l'homme  n'est  pas  né  pour 
souffrir  ;  non ,  Dieu ,  dont  la  suprême  essence  esl 
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une  bonté  paternelle ,  ne  se  complaît  pas  aux  dou- 
leurs de  ses  créatures  qu'il  a  faites  pour  être  aimantes 
et  heureuses  en  ce  monde... 

—  Oh!  l'entendez-vous,  monsieur  Hardy,  l'en- 
tendez-vous?  —  s'écria  le  forgeron,  —  c'est  aussi 
un  prêtre ,  lui,...  mais  un  vrai  ,  un  sublime  prêtre , 
et  il  ne  parle  pas  comme  les  autres... 

—  Hélas ,  pourtant ,  monsieur  l'abbé ,  —  dit 
AI.  Hardy ,  —  ces  maximes  si  tristes  sont  extraites 
d'un  livre  que  l'on  met  presqu'à  l'égal  d'un  livre 
divin. 

—  De  ce  livre  ,  monsieur,  —  dit  Gabriel,  —  on 
peut  abuser  comme  de  toute  œuvre  humaine  !  Ecrit 
pour  enchaîner  de  pauvres  moines  dans  le  renonce- 
ment, dans  l'isolement,  dans  l'obéissance  aveugle 
d'une  vie  oisive ,  stérile ,  ce  livre ,  en  prêchant  le 
détachement  de  tout ,  le  mépris  de  soi ,  la  défiance 
de  ses  frères ,  un  servilisme  écrasant ,  avait  pour 
but  de  persuader  ces  malheureux  moines  que  les 
tortures  de  cette  vie  qu'on  leur  imposait,  de  cette 
vie  en  tout  opposée  aux  vues  éternelles  de  Dieu  sur 
l'humanité...  seraient  douces  au  Seigneur... 

—  Ah  !  ce  livre  me  paraît ,  ainsi  explique  ,  plus 
effrayant  encore ,  —  dit  AI.  Hardy. 

—  Blasphème  !  impiété  !...  —  poursuivit  Gabriel, 
qui  ne  pouvait  contenir  son  indignation  ;  —  oser 
sanctilicr  l'oisiveté,  l'isolement,  la  défiance  de  tous, 
lorsqu'il  n'y  a  de  divin  au  monde  que  le  saint  travail, 
(lue  le  saint  amour  de  ses  frères,  que  la  sainte  com- 
munion  avec    eux!    Sacrilège!!!    oser   dire   qu'un 
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ptTP  (l'une  bonté  immense ,  infinie ,  se  réjouit  dans 
les  douleurs  de  ses  enfants...  lui!  lui!  juste  ciel! 
lui  qui  n'a  de  souffrances  que  celles  de  ses  enfants  , 
lui  qui  n'a  qu'un  vœu,  leur  bonheur,  lui  qui  les  a 
magnifiquement  doués  de  tous  les  trésors  de  la  créa- 
tion ,  lui  enfin  qui  les  a  reliés  à  son  immortalité  par 
l'immortalité  de  leur  ùme. 

—  Oh  !  vos  paroles  sont  belles,  sont  consolantes, 
—  s'écria  AI.  Hardy  de  plus  en  plus  ébranlé  ;  — 
mais ,  hélas  !  pourquoi  tant  de  malheureux  sur  la 
terre  malgré  la  bonté  providentielle  du  Seigneur? 

—  Oui...  oh!  oui,...  il  y  a  dans  ce  monde  de 
bien  horribles  misères  ,  —  reprit  Gabriel  avec 
attendrissement  et  tristesse.  —  Oui ,  bien  des  pau- 
vres ,  déshérités  de  toute  joie  ,  de  toute  espérance, 
ont  faim,  ont  froid,  manquent  de  vêtements  et 
d'abri ,  au  milieu  des  richesses  immenses  que  le 
Créateur  a  dispensées  ,  non  pour  la  félicité  de  quel- 
ques hommes ,  mais  pour  la  félicité  de  tous  ;  car  il 
a  voulu  que  le  partage  fût  fait  avec  équité  '  ;...  mais 

•  La  docfiine,  non  du  juivtage,  mais  de  la  communauté,  non  de  la 
dirhion ,  mais  de  l'association,  est  fout  entière  en  substance  dans  ce 
passade  du  Xouvean  Testament  : 

■  —  Tous  ceux  qui  se  convertissent  à  la  foi  mettent  leurs  biens  , 
leurs  travaux,  leur  lie  en  commun  ;  ils  n'ont  tous  qu'un  cœur,  qu'une 
àme  ;  ils  ne  forment  tous  ensemble  qu'un  seul  corps;  nul  ne  possède 
rien  en  particulier,    jnais   toutes   choses   sont  communes    entre  eux  ; 

c'KST    l'OIRQlOI    II.    x'y    a    pas    DK    PAlVIiKS    PARMI    El  X.    n      (  AcIfiS     lia 

AlHttres.  rha|).  iv,  3-2,  33.) 

Nous  eniprunlons  celte  citation  à  un  excellent  article  de  M.  F.  VinAr. 
De  la  Justice  dislrihntire.  —  Hevue  indépendante),  qui  renferme  la 
icMiarquable  et  profonde  analyse  de  dlirèreiils  systèmes  socialistes,  el  de 
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quelques-uns  se  sont  emparés  du  commun  héritage 
par  l'astuce,  par  la  force,...  et  c'est  de  cela  que 
Dieu  s'afflige.  Oh!  oui,  s'il  souffre,  c'est  de  voir  que, 
pour  satisfaire  au  cruel  égoïsme  de  quelques-uns  , 
des  masses  innombrables  de  créatures  sont  vouées  à 
un  sort  déplorable.  Aussi  les  oppresseurs  de  tous 
les  temps ,  de  tous  les  pays ,  osant  prendre  Dieu 
pour  complice  ,  se  sont  unis  pour  proclamer  en  son 
nom  cette  épouvantable  maxime  :  —  L'homme  est 
né  pour  souffrir;...  ses  liumiliutioîis ,  ses  souf- 
frances sont  agréables  à  Dieu. . .  —  Oui ,  ils  ont 
proclamé  cela  ;  de  sorte  que  plus  le  sort  de  la  créa- 
ture qu'ils  exploitaient  était  rude,  humiliant,  dou- 
loureux ,  plus  la  créature  versait  de  sueurs  ,  de  lar- 
mes ,  de  sang ,  plus ,  selon  ces  homicides ,  le  Sei- 
gneur était  satisfait  et  glorifié... 

—  Ah!  je  vous  comprends...  je  revis...  je  me 
souviens,  —  s'écria  tout  à  coup  W.  Hardy,  comme 
s'il  sortait  d'un  songe ,  comme  si  la  lumière  eût  tout 
à  coup  brillé  à  sa  pensée  obscurcie.  —  Oh!  oui... 
voilà  ce  que  j'ai  toujours  cru...  voilà  ce  que  je 
croyais...  avant  que  d'affreux  chagrins  eussent 
affaibli  mon  intelligence. 

—  Oui,  vous  avez  cru  cela,  noble  et  grand  cœur  ! — 
s'écria  Gabriel ,  —  et  alors  vous  ne  pensiez  pas  que 
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tout  était  misère  ici-bas,  puisque,  t^ràce  à  vous,  vos 
ouvriers  vivaient  heureux  ;  tout  n'était  donc  pas  dé- 
ception, vanité,  puisque  chaque  jour  votre  cœur 
jouissait  de  la  reconnaissance  de  vos  frères  ;  tout 
n'était  donc  pas  larmes  ,  désolation,  puisque  vous 
voyiez  sans  cesse  autour  de  vous  des  visages  sou- 
riants... La  créature  n'était  donc  pas  inexorablement 
vouée  au  malheur,  puisque  vous  la  combliez  de 
félicité...  Ah!  croyez-moi,  lorsque  l'on  entre  plein 
de  cœur,  d'amour  et  de  foi  dans  les  véritables  vues 
de  Dieu...  du  Dieu  sauveur,  qui  a  dit  Ahnez-vous 
les  u/ix  les  autres ,  on  voit,  on  sent ,  on  sait  que  la 
fin  de  l'humanité  est  le  bonheur  de  tous  ,  et  que 
l'homme  est  né  pour  être  heureux...  Ah  !  mon  frère, 
—  ajouta  Gabriel  ému  jusqu'aux  larmes  en  montrant 
les  maximes  dont  la  chambre  était  entourée ,  —  ce 
livre  terrible  vous  a  fait  bien  du  mal,...  ce  livre 
qu'ils  ont  eu  l'audace  d'appeler  l' Imitation  de  Jésus- 
Christ...  —  ajouta  Gabriel  avec  indij^nation,  —  ce 
livre  !  !  l'imitation  de  la  parole  du  Christ!  !  ce  livre 
désolant ,  qui  ne  contient  que  des  pensées  de  ven- 
fjeance,  de  mépris,  de  mort,  de  desespoir,  lorsque 
le  Christ  n'a  eu  que  des  paroles  de  paix ,  de  pardon, 
d'espérance  et  d'amour... 

— Oh  !  je  vous  crois. . .  —  s'écria  AI.  Hardy  dans  un 
doux  ravissement  ,  —  je  vous  crois ,  j'ai  besoin  de 
vous  croire. 

—  0  mon  frère!...  —  reprit  Gabriel  de  plus  en 
plus  ému  ,  —  mon  frère!...  croyez  à  un  Dieu  tou- 
jours bon,  toujours  miséricordieux,  toujours  aimant  ; 
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croyez  à  un  Dieu  qui  bénit  le  travail ,  à  un  Dieu  qui 
souffrirait  cruellement  pour  ses  enfants  ,  si ,  au  lieu 
d'employer,  pour  le  bien  de  tous,  les  dons  qu'il  vous 
a  prodigués,  vous  vous  isoliez  à  jamais  dans  un  déses- 
poir énervant  et  stérile  !,..  \on,  non,  Dieu  ne  le  veut 
pas!...  Debout,  mon  frère...  — ajouta  Gabriel  en 
prenant  cordialement  la  main  de  AI.  Hardy,  qui  se 
leva  comme  s'il  eût  obéi  à  un  généreux  magnétisme, 
—  debout,...  mon  frère!  tout  un  monde  de  travail- 
leui's  vous  bénit  et  vous  appelle  ;  quittez  cette 
tombe,...  venez,...  venez  au  grand  air,...  au  grand 
soleil ,  au  milieu  de  cœurs  chaleureux ,  sympathi- 
ques ;  quittez  cet  air  étouffant  pour  l'air  salubre  et 
vivifiant  de  la  liberté  ;  quittez  cette  morne  retraite 
pour  l'asile  animé  par  les  chants  des  travailleurs  ; 
venez ,  venez  retrouver  ce  peuple  d'artisans  labo- 
rieux dont  vous  êtes  la  Providence  ;  soulevé  par 
leurs  bras  robustes ,  pressé  sur  leurs  cœurs  géné- 
reux ,  entouré  de  femmes  ,  d'enfants  ,  de  vieillards 
pleurant  de  joie  à  vôtre  retour,  vous  serez  régénéré  ; 
vous  sentirez  que  la  volonté ,  que  la  puissance  de 
Dieu  est  en  vous,...  puisque  vous  pouvez  tant  pour 
le  bonheur  de  vos  frères. 

—  Gabriel,...  tu  dis  vrai;...  c'est  à  toi,...  c'est  à 
Dieu...  que  notre  pauvre  petit  peuple  de  travailleurs 
devra  le  retour  de  son  bienfaiteur,  —  s'écria  Agricol 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  (îabriel  et  le  serrant 
avec  attendrissement  contre  son  cœur.  —  Ah  !  je  ne 
crains  plus  rien  maintenant.  M.  Hardy  nous  sera 
rendu  ! 
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—  Oui,  VOUS  avRz  raison,  ce  sera  à  lui,...  à  cet 
admirable  prêtre  selon  le  Christ,  que  je  dex^rai  ma 
résurrection  ,...  car  ici  j'étais  enseveli  vivant  dans  un 
sépulcre,  —  dit  M.  Hardy,  qui  s'était  levé,  droit, 
ferme ,  les  joues  légèrement  colorées ,  l'œil  brillant , 
lui  jusqu'alors  si  pâle,  si  abattu,  si  courbé! 

—  Enfin,,.,  vous  êtes  ù  nous,  —  s'écria  le  forge- 
ron ;  — je  n'en  doute  plus  à  cette  heure. 

—  Je  l'espère,  mon  ami,  —  dit  M.  Hardy. 

—  V  ous  acceptez  les  offres  de  mademoiselle  de 
Cardoville  ? 

— Tantôt  je  lui  écrirai  à  ce  sujet  ;...  mais  avant... 
—  ajouta-t-il  d'un  air  grave  et  sérieux  ,  — je  désire 
ra'cntretenir  seul  avec  mon  frère,  —  et  il  offrit  avec 
effusion  sa  main  à  Gabriel.  —  Il  me  permettra  de 
lui  donner  ce  nom  de  frère,...  lui,  le  généreux  apôtre 
de  la  fraternité... 

—  Oh!...  je  suis  tranquille...  dès  que  je  vous 
laisse  avec  lui ,  —  dit  Agricol  ;  —  moi ,  pendant  ce 
temps-là  ,  je  cours  chez  mademoiselle  de  Cardoville 
lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle... Mais,  j'y  pense, 
si  vous  sortez  aujourd'hui  de  cette  maison,  monsieur 
Hardy,  où  irez-vous  ?...  Voulez-vous  que  je  m'oc- 
cupe... 

—  Xous  parlerons  de  tout  cela  avec  votre  digne 
et  excellent  frère,  —  répondit  AI.  Hardy  ;  —  allez, 
je  vous  en  prie ,  remercier  mademoiselle  de  Cardo- 
ville, et  lui  dire  que  ce  soir  j'aurai  l'honneur  de  lui 
répondre. 

—  Ah!  monsieur  ,  il  faut  que  je  tienne  mon  cœur 


106  LE  JIIF  ERRANT. 

et  ma  tête  à  quatre  pour  ne  pas  devenir  fou  de  joie, 
—  dit  le  bon  Agricol  en  portant  alternativ  ement  ses 
mains  à  sa  tète  et  à  son  cœur  dans  son  ivresse  de 
bonlieur  ;  puis ,  revenant  auprès  de  Gabriel  ,  il  le 
serra  encore  une  fois  contre  son  cœur  ,  et  lui  dit  à 
l'oreille  :  — Dans  une  heure...  je  reviens...  mais  pas 
seul...  une  levée  eu  masse;...  tu  verras;...  ne  dis 
rien  à  AI.  Hardy  ;  j'ai  mon  idée,  -n 

Et  le  forgeron  sortit  dans  une  ivresse  indicible. 

Gabriel  et  AI.  Hardy  restèrent  seuls. 

Rodin  et  le  père  d'Aigrigny  avaient,  on  le  sait,  in- 
visiblement  assisté  à  cette  scène. 

tt  Eh  bien!  que  pense  Votre  Révérence? —  dit  le 
"père  d'Aigrigny  à  RocHn  avec  stupeur. 

— Je  pense  que  l'on  a  trop  tardé  à  revenir  de  l'ar- 
chevêché ,  et  que  ce  missionnaire  hérétique  va  tout 
perdre,  »  dit  Rodin  en  se  rongeant  les  ongles  jusqu'au 
sang. 


CHAPITRE    XXXV 

L  A    C  O  N  K  F,  S  S  I  0  X. 


Lorsque  Agricol  eut  quitté  la  chambre,  M.  Hardy, 
s'approchant  de  Gabriel,  lui  dit  :  a  Monsieur  l'abbé... 

—  Xon...  dites  votre  frère  ;  vous  m'avez  donné  ce 
nom...  et  j'y  tiens,  »  reprit  affectueusement  le  jeune 
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missionnaire  en  tendant  sa  main  à  M.  Hardy. 
(]elui-cl  la  serra  cordialement  et  reprit  :  «  Eh  bien  ! 
mon  frère,  vos  paroles  m'ont  ranimé,  m'ont  rappelé, 
à  des  devoirs  que,  dans  mon  chagrin,  j'avais  mécon- 
nus ;  maintenant,  puisse  la  force  ne  pas  me  manquer 
dans  la  nouvelle  épreuve  que  je  vais  tenter...  car, 
liélas  !  vous  ne  savez  pas  tout. 

—  Que  voulez-vous  dire?... — reprit  Gabriel  avec 
intérêt. 

—  J'ai  de  pénibles  aveux  à  vous  faire...  — reprit 
M.  Hardy  après  un  moment  de  silence  et  de  réflexion  : 
—  voulez-vous  entendre  ma  confession?... 

—  Je  vous  en  prie...  dites  votre  confidence...  mon 
frère ,  —  répondit  Gabriel. 

—  \e  pouvez-vous  donc  pas  m'entendre  comme 
confesseur  ?... 

—  Autant  que  je  le  peux  ,  —  reprit  Gabriel  ,  — 
j'évite  la  confession...  officielle,  si  cela  se  peut  dire  ; 
elle  a,  selon  moi,  de  tristes  inconvénients  ;  mais  je 
suis  heureux,  oh,  bien  heureux!  quand  j'inspire 
cette  confiance  grâce  à  laquelle  un  ami  vient  ouvrir 
son  cœur  à  son  ami...  et  lui  dire  :  Je  souffre  ,  con- 
solez-moi ;...  je  doute,...  conseillez-moi;...  je  suis 
heureux,...  partagez  ma  joie...  Oh  !  voyez-vous , 
pour  moi  cette  confession  est  la  plus  sainte  ;  c'est 
ainsi  que  le  Christ  la  voulait  en  disant  :  Confessez- 
vous  les  uns  les  autres...  Bien  malheureux  celui  qui, 
dans  sa  vie,  n'a  pas  trouvé  un  cœur  fidèle  et  sûr  pour 
se  confesser  ainsi,...  n'est-ce  pas,  mon  frère?  Pour- 
tant, comme  je  suis  soumis  aux  lois  de  l'Mglise  en 
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vertu  de  vœux  volontairement  prononcés  ,  —  dit 
le  jeune  prêtre  sans  pouvoir  retenir  un  soupir, 
—  j'obéis  aux  lois  de  l'Eglise,...  et  si  vous  le  dési- 
rez ,...  mon  frère,  ce  sera  le  confesseur  qui  vous 
entendra. 

• — Vous  obéissez  même  aux  lois...  que  vous  n'ap- 
prouvez pas?  — dit  M.  Hardy,  étonné  de  cette  sou- 
mission. 

—  Won  frère ,  quoi  que  l'expérience  nous  ap- 
prenne,  quoi  qu'elle  nous  dévoile... —  reprit  triste- 
ment Gabriel,  — un  vœu  formé  librement,...  sciem- 
ment , . . .  est  pour  le  prêtre  un  engagement  sacré. . .  est 
pour  l'homme  d'honneur  une  parole  jurée... Tant  que 
je  resterai  dans  l'Eglise  ,...  j'obéirai  à  sa  discipline,  si 
pesante  que  soit  quelquefois  pour  nous  cette  discipline. 

—  Pour  vous  ,  mon  frère  ? 

—  Oui,  pour  nous  prêtres  de  campagne  ou  des- 
servants des  villes,  pour  nous  tous,  humbles  prolé- 
taires du  clergé,  simples  ouvriers  de  la  vigne  du 
Seigneur  ;  oui  ,  l'aristocratie  qui  s'est  peu  à  peu  in- 
troduite dans  l'Eglise  est  souvent  envers  nous  d'une 
rigueur  un  peu  féodale  ;  mais  telle  est  la  divine  es- 
sence du  christianisme ,  qu'il  résiste  aux  abus  qui 
tendent  à  le  dénaturer  ,  et  c'est  encore  dans  les 
rangs  obscurs  du  bas  clergé  que  je  puis  servir  mieux 
que  partout  ailleurs  la  sainte  cause  des  déshérités , 
et  prêcher  leur  émancipation  avec  une  certaine  in- 
dépendance... C'est  pour  cela  ,  mon  frère,  que  je 
reste  dans  l'Eghse,  et ,  y  restant,  je  me  soumets  à  sa 
disciplin»'  ;  je  vous  dis  cela,  mon  frère,  —  ajouta 
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Gabriel  aroc  expansion,  —  parce  que,  vous  et  moi, 
nous  prêchons  la  même  cause  ;  les  artisans  que  vous 
avez  conviés  à  partager  avec  vous  le  fruit  de  vos 
travaux  ne  sont  plus  dcshcrités...  Ainsi  donc,  plus 
efficacement  que  moi ,  par  le  bien  que  vous  faites , 
vous  servez  le  Christ... 

—  Et  je  continuerai  de  le  servir,  pourvu,  je  vous 
le  répète  ,  que  j'en  aie  la  force. 

—  Pourquoi  cette  force  vous  manquerait-elle  ? 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux  !... 
si  vous  saviez  tous  les  coups  qui  m'ont  frappé!... 

—  Sans  doute,  la  ruine  et  l'incendie  qui  ont  dé- 
truit votre  fabrique  sont  déplorables... 

—  Ah  !  mon  frère  ,  —  dit  AI.  Hardy  en  interrom- 
pant Gabriel ,  —  qu'est-ce  que  cela?  grand  Dieu  !... 
Alon  courage  ne  faillirait  pas  en  présence  d'un  si- 
nistre que  l'argent  seul  répare.  Mais  ,  hélas  !  il  est 
des  pertes  que  rien  ne  répare...  il  est  des  ruines  dans 
le  cœur  que  rien  ne  relève...  \on ,  et  pourtant,  tout 
à  l'heure ,  cédant  à  l'entraînement  de  votre  géné- 
reuse parole,  l'avenir,  si  sombre  jusqu'alors  pour 
moi ,  s'était  éclairci  ;  vous  m'aviez  encouragé  ,  rani- 
me, en  me  rappelant  la  mission  que  j'avais  encore  à 
remplir  en  ce  monde... 

—  Eh  bien  !  mon  frère  ? 

—  Hélas!  de  nouvelles  craintes  viennent  m'assail- 
lir,...  quand  je  songe  à  rentrer  dans  cette  vie  agitée, 
dans  ce  monde  oîi  j'ai  tant  souffert... 

—  Alais  ces  craintes  ,  qui  les  l'ait  naître  ?  —  dit 
(jabriel  avec  un  intérêt  croissant. 
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—  Ecoutez-moi ,  mon  frère ,  reprit  M.  Hardy.  — 
J'avais  concentré  tout  ce  qui  me  restait  de  tendresse, 
de  dévouement  dans  le  cœur,  sur  deux  êtres,...  sur 
un  ami  que  je  croyais  sincère ,  et  sur  une  affection 
plus  tendre;  l'ami  m'a  trompé  d'une  manière  atroce;... 
la  femme,...  après  m' avoir  sacrifié  ses  devoirs,  a  eu 
le  courage,  et  je  ne  puis  que  l'en  honorer  davan- 
tage ,  a  eu  le  courage  de  sacrifier  notre  amour  au 
repos  de  sa  mère ,  et  elle  a  quitté  pour  jamais  la 
France. . .  Hélas  !  je  crains  que  ces  chagrins  ne  soient 
incurables  et  qu'ils  ne  viennent  m'écraser  au  milieu 
de  la  nouvelle  voie  que  vous  m'engagez  à  parcourir. 
J'avoue  ma  faiblesse  ;...  elle  est  grande,...  et  elle 
m'effraie  d'autant  plus ,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
rester  oisif,  isolé,  tant  que  je  puis  encore  quelque 
chose  pour  l'humanité  ;  vous  m'avez  éclairé  sur  ce 
devoir,  mon  frère;...  seulement  toute  ma  crainte, 
malgré  ma  bonne  résolution,...  est,  je  vous  le  ré- 
pète ,  de  sentir  les  forces  m'abandonner ,  lorsque  je 
vais  me  retrouver  dans  ce  monde  à  tout  jamais,  pour 
moi ,  froid  et  désert. 

— ]\Iais  ces  braves  artisans  qui  vous  attendent,  qui 
vous  bénissent,  ne  le  peupleront-ils  pas,  ce  monde  ? 

—  Oui...  mon  frère, — dit  M.  Hardy  avec  amer- 
tume ;  —  mais  autrefois...  à  ce  doux  sentiment  de 
faire  le  bien  se  joignaient  pour  moi  deux  affections 
qui  se  partageaient  ma  vie  ;...  elles  ne  sont  plus,  et 
laissent  dans  mon  cœur  un  vide  immense.  J'avais 
compté  sur  la  religion...  pour  le  remplir.  Mais,  hé- 
las !...  pour  remplacer  ce  qui  me  cause  de  si  amers 
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regrets ,  on  n'a  donné  pour  pâture ,  à  mon  àme  dé- 
solée, que  mon  seul  désespoir,...  en  me  disant  que 
plus  je  le  creuserais,  plus  je  trouverais  de  tortures,... 
plus  je  serais  méritant  aux  yeux  du  Seigneur... 

—  Et  l'on  vous  a  trompé,  mon  frère,  je  vous  l'as- 
sure ;  c'est  le  bonheur,  et  non  la  douleur,  qui  est, 
aux  yeux  de  Dieu,  la  fm  de  l'humanité;  il  veut 
l'homme  heureux,  parce  qu'il  le  veut  juste  et  bon. 

—  Oh  !  si  j'avais  entendu  plutôt  ces  paroles  d'es- 
pérance !  —  reprit  M.  Hardy  ,  —  mes  blessm-es  se 
seraient  guéries,  au  lieu  de  devenir  incurables  ;  j'au- 
rais recommencé  plutôt  l'œuvre  de  bien  que  vous 
in'cu<{a;5cz  à  poursuivre  ,  j'y  aurais  trouvé  la  conso- 
lation ,  l'oubli  de  mes  maux  peut-être  ;  tandis  qu'à 
piéseut. ..  oh!  tenez...  cela  est  horrible  à  avouer... 
on  m'a  rendu  la  douleur  si  familière  ,  qu'il  me  semble 
qu'elle  doit  à  jamais  paralyser  ma  vie...  s 

Puis,  ayant  honte  de  cette  rechute  d'abattement, 
M.  Hardy  ajouta  d'une  voix  navrante,  en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains  :  «  Oh  !  pardon. . .  pardon  ' 
de  ma  faiblesse...  allais  si  vous  saviez  ce  que  c'est 
qu'une  pauvre  créature  qui  ne  vivait  que  par  le 
cœur,  et  à  qui  tout  a  manqué  à  la  fois  !  Que  voulez- 
vous...  elle  cherche  de  tous  côtés  à  se  rattacher  à 
quelque  chose,  et  ses  hésitations,  ses  craintes,  ses 
impuissances  mêmes...  sont,  croyez-moi,  plus  di- 
gnes de  compassion  que  de  dédain,  n 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  déchirant  dajis  l'hu- 
milité de  cet  aveu,  que  Gabriel  en  lut  louché  jus- 
(ju'aux  laiines.  A  ces  accès  d'accablement  prestjue 
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maladifs ,  le  jeune  missionnaire  reconnaissait  avec 
effroi  les  terribles  effets  des  manœuvres  des  révé- 
rends pères,  si  habiles  à  enveminer,  à  rendre  mor- 
telles ,  les  blessures  des  âmes  tendres  et  délicates 
(qu'ils  veulent  isoler  et  capter) ,  en  distillant  lon<{- 
temps ,  goutte  à  goutte ,  Fàcre  poison  des  maximes 
les  plus  désolantes.  Sachant  encore  que  l'abime  du 
désespoir  exerce  une  sorte  d'attraction  vertigineuse, 
ces  prêtres  creusent,  creusent  cet  abîme  autour  de 
leur  victime,  jusqu'à  ce  qu'éperdue...  fascinée... 
elle  plonge  incessamment  son  regard  fixe  et  ardent 
au  fond  de  ce  précipice  qui  doit  l'engloutir...  si- 
nistre naufrage  dont  leur  cupidité  recueille  les  épa- 
ves... En  vain  l'azur  de  l'éther,  les  rayons  d'or  du 
soleil  ])rillent  au  firmament  ;  en  vain  l'infortuné  sent 
qu'il  serait  sauvé  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  ;... 
en  vain  il  y  jette  même  quelquefois  un  coup  d'oeil 
furtif;  mais  bientôt,  cédant  à  la  toute-puissance 
'  du  charme  infernal  jeté  sur  lui  par  ces  prêtres  mal- 
^ faisants,  il  replonge  ses  regards  au  fond  du  gouffre 
Ll)éant  qui  l'attire... 

Il  en  était  ainsi  de  M.  Hardy.  Gabriel  comprit  tout 
le  danger  de  la  position  de  ce  malheureux,  et, 
réunissant  toutes  ses  forces  pour  l'arracher  à  cet 
accablement,  il  s'écria  :  «  Que  parlez-vous,  mon 
frère,  de  pitié,  de  dédain  î  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus 
sacré ,  de  plus  saint  au  monde ,  aux  yeux  de  Dieu  et 
des  hommes,  qu'une  àme  qui  cherche  la  foi  pour  s'y 
fixer  après  la  tourmente  des  passions  ?  Rassurez- 
vous,   mon  frère,  vos  blessures  ne  sont  pas  incura- 
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l)Ies;...  une  fois  hors  de  cette  maison,...  croyez-moi, 
elles  guériront  rapidement. 

—  Hélas  !  comment  l'espérer  ? 

—  Croyez-moi,  mon  frère,...  elles  se  guériront 
(lu  moment  oîi  vos  chagrins  passes,  loin  d'éveiller 
en  vous  des  pensées  de  désespoir,...  éveilleront  des 
pensées  consolantes,  presque  douces. 

—  De  pareilles  pensées...  consolantes,  presque 
douces!... — s'écria  M.  Hardy,  ne  pouvant  croire 
ce  qu'il  entendait. 

—  Oui ,  —  reprit  Gabriel  en  souriant  avec  une 
bonté  angélique  ;  —  car  il  est,  voyez-vous,  de 
grandes  douceurs ,  de  grandes  consolations  dans  la 
pitié,...  dans  le  pardon.  Dites,...  dites,  mon  frère,  la 
vue  de  ceux  qui  l'avaient  trahi  a-t-elle  jamais  inspiré  au 
Christ  des  pensées  de  haine,  de  désespoir,  de  ven- 
geance?... Xon,non,...  il  a  trouvé  dans  son  cœur  des 
paroles  remplies  de  mansuétude  et  de  pardon;...  il 

a  souri  dans  ses  larmes  avec  une  indulgence  ineffable,  » 
puis  il  a  prié  pour  ses  ennemis.  Eh  bien  .'  au  lieu  de 
souffrir  avec  tant  d'amertume  de  la  trahison  d'un 
ami,...  plaignez-le,  mon  frère,...  priez  tendrement 
pour  lui,...  car,  devons  deux,...  le  plus  malheu- 
reux... n'est  pas  vous...  Dites?  dans  votre  géné- 
reuse amitié...  quel  trésor  n'a  pas  perdu  cet  infidèh; 
ami  ?...  qui  vous  dit  qu'il  ne  se  repent  pas ,  qu'il  ne 
souffre  pas  ?  Hélas  !  il  est  vrai ,  si  vous  pensez  tou- 
jours au  mal  que  vous  a  fait  cette   trahison ,  votre 

cœur  se  brisera   dans  une   désolation  incurable; 

pensez,  au  contraire,  au  charme  du  [)ardon,  à  la 
l\.  8 
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douceur  de  la  prière,  et  votre  cœur  s'allégera,  et 
votre  âme  sera  heureuse,  car  elle  sera  selon  Dieu.  » 

Ouvrir  soudain  à  cette  nature  si  généreuse ,  si  dé- 
licate, si  aimante,  les  voies  adorables  et  infinies  du 
pardon  et  de  la  prière,  c'était  répondre  à  ses  instincts, 
c'était  sauver  ce  malheureux  ;  tandis  que  l'enchaîner 
à  un  sombre  et  stérile  désespoir,  c'était  le  tuer,  ainsi 
que  l'avaient  espéré  les  révérends  pères. 

M.  Hardy  resta  un  moment  comme  ébloui  à  la  vue 
du  radieux  horizon  que  pour  la  seconde  fois  la  pa- 
role évangélique  de  Gabriel  évoquait  tout  à  coup  à 
ses  yeux. 

Alors,  le  cœur  palpitant  d'émotions  si  contraires , 
il  s'écria  :  u  Oh  !  mon  frère ,  de  quelle  sainte  puis- 
sance sont  donc  vos  paroles  !  Comment  pouvez-vous 
changer  ainsi  presque  subitement  l'amertume  en 
douceur  ?  Il  me  semble  déjà  que  le  calme  renaît  dans 
.mon  âme  en  songeant,  ainsi  que  vous  le  dites,  au 
pardon,  à  la  prière,...  à  la  prière  remplie  de  man- 
suétude... et  d'espérance. 

—  Oh  !...  vous  verrez ,  — reprit  Gabriel  avec  en- 
traînement ,  —  quelles  douces  joies  vous  attendent  ! 
prier  pour  ce  qu'on  aime,...  prier  pour  ce  qu'on  a 
aimé  ;  mettre  Dieu ,  par  nos  prières,  en  communion 
avec  ce  que  nous  chérissons...  Et  cette  femme  dont 

l'amour   vous   était   si  précieux, pourquoi   vous 

rendre  ainsi  son  souvenir  douloureux  ?  pourquoi  le 
fuir?  Ah  !  mon  frère,  au  contraire,  songez-y,  mais 
pour  l'épurer,  pour  le  sanctifier  par  la  prière; 
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faites  succéder  à  un  amour  terrestre  un  amour  di- 
vin,... un  amour  chrétien,  l'amour  céleste  d'un  frère 
pour  sa  sœur  en  Jésus-Christ...  Et  puis,  si  celle 
femme  a  été  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  quelle 
douceur  de  prier  pour  elle  1...  quelle  joie  ineffable 
de  pouvoir  chaque  jour  parler  d'elle  à  Dieu,  à  Dieu 
qui,  toujours  clément  et  bon  ,  touché  de  vos  prières, 
lui  pardonnera;  car  il  lit  au  fond  des  cœurs,...  et  il 
sait  que  souvent ,  hélas  !  bien  des  chutes  sont  fa- 
tales...  Le  Christ  n'a-t-il  pas  intercédé  auprès  de  lui, 
son  père,  pour  la  Madeleine  pécheresse  et  pour  la 
femme  adultère  ?  Pauvres  créatures ,  il  ne  les  a  pas 
repoussées,  il  ne  les  a  pas  maudites,  il  les  a  plaintes, 
il  a  prié  pour  elles....  parce  qu  elles  avaient  beau- 
coup aimé,...  a  dit  le  Sauveur  des  hommes. 

—  Oh  !  je  vous  comprends  enfin  !  —  s'écria 
W.  Hardy; — la  prière,...  c'est  encore  aimer;...  la 

prière,  c'est  pardonner,...   au  lieu  de  maudire , 

c'est  espérer  au  lieu  de  se  désespérer;  la  prière,... 
enfin ,  ce  sont  des  larmes  qui  retombent  sur  le  cœur 
comme  une  rosée  bienfaisante,...  au  lieu  de  ces 
pleurs  qui  le  brûlent...  Oui!  je  vous  comprends, 
vous,...  car  vous  ne  me  dites  pas  :  Souffrir,...  c'est 
prier...  Non,  non,  je  le  sens,...  vous  dites  vrai  en 
disant:  Espérer,  pardonner,  c'est  prier  ;...  oui,  et 
grâce  à  vous  maintenant,...  je  rentrerai  dans  la  vie 
sans  crainte...  n 

Puis,  les  yeux  humides  de  larmes,  Al.  Hardy  tendit 
les  bras  à  (îabriel,  en  s'écriant  :  u  Ah  !  mon  frère... 
pour  lii  seconde  l'ois  vous  me  sauvez,  n 
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Et  ces  deux  bonnes  et  vaillantes  créatures  se  je- 
tèrent dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

Rodin  et  le  père  d'Aigrigny  avaient,  on  le  sait, 
assisté,  invisibles,  à  cette  scène  ;> Rodin,  écoutant 
avec  une  attention  dévorante ,  n'avait  pas  pe^du  une 
parole  de  cet  entretien.  Au  moment  où  Gabriel  et 
M.  Hardy  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre , 
Rodin  retira  soudain  son  œil  de  reptile  du  trou  par 
lequel  il  regardait.  La  physionomie  du  jésuite  avait 
une  expression  de  joie  et  de  triomphe  diabohque.  Le 
père  d'Aigrigny,  que  le  dénoùment  de  cette  scène 
avait ,  au  contraire,  abattu  ,  consterné  ,  ne  compre- 
nant rien  à  l'air  glorieux  de  son  compagnon  ,  le  con- 
templait avec  un  étonnement  indicible. 

J'ai  le  joint  ! — lui  dit  brusquement  Rodin  de  sa 
voix  brève  et  tranchante. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  —  reprit  le  père  d'Ai- 
*  S^S'^y  stupéfait. 

—  Y  a-t-il  ici  une  voiture  de  voyage  ?  »  reprit 
Rodin  sans  répondre  à  la  question  du  révérend 
père. 

Celui-ci ,  abasourdi  par  cette  demande ,  ouvrit 
des  yeux  effarés,  et  répéta  machinalement  :  a  Une 
voiture  de  voyage  ? 

—  Oui...  oui,  —  dit  Rodin  avec  impatience,  — 
est-ce  que  je  parle  hébreu  ?  Y  a-t-il  ici  une  voiture 
de  voyage  ?  î]st-ce  clair  ? 

—  Sans  doute...  j'ai  ici  la  mienne ,  —  dit  le  révé- 
rend père. 


LA  CONFESSION.  117 

—  Alors,  euvoyoz  chercher  des  chevaux  de  poste 
à  l'instant  même. 

—  Et  pourquoi  faire  ?. . . 

—  Pour  emmener  M.  Hardy. 

—  Emmener  M.  Hardy  !  —  reprit  le  père  d'Ai- 
grigny,  croyant  que  Rodin  délh-ait. 

_  Oui^  _  reprit  celui-ci,  —  vous  l'emmènerez 
ce  soir  à  Saint-Herem. 

—  Dans  cette  triste  et  profonde  solitude...  lui 
M.  Hardy  !  v 

Et  le  père  d'Aigrigny  croyait  rêver. 
«  Lui ,  M.  Hardy,  —  répondit  Rodiu  affirmative- 
ment en  haussant  les  épaules. 

—  Emmener  M.  Hardy....  maintenant...  lorsque 
ce  Gahriel  vient  de... 

—  Avant  une  demi-heure  M.  Hardy  me  sup- 
pliera à  genoux  de  l'emmener  hors  de  Paris,  au 
hout  du  monde,  dans  un  désert,  si  je  puis. 

—  Et  Gahriel?... 

—  Et  la  lettre  qu'on  vient  de  m 'apporter  de  l'ar- 
chevêché ,  il  n'y  a  qu'un  instant  ? 

—  Mais  vous  disiez  tout  à  l'heure  qu'il  était  tron 
tard.  * 

—  Tout  à  l'heure  je  n'avais  pas  hjuinf;...  main- 
tenant je  lai,  »   répondit  Rodin  de  sa  voix  hrève. 

Ce  disant,  les  deux  révérends  pères  quittèrent 
précipitanunent  le  mystérieux  réduit. 
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CHAPITRE   XXXVI. 

LA    VISITE. 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  par  une  ré- 
serve remplie  de  dignité,  Gabriel  s'était  contenté  de 
recourir  aux  moyens  les  plus  généreux  pour  arracher 
j\I.  Hardy  à  l'influence  meurtrière  des  révérends 
pères  ;  il  répugnait  à  la  grande  et  belle  âme  du  jeune 
missionnaire  de  descendre  jusqu'à  la  révélation  des 
odieuses  machinations  de  ces  prêtres.  Il  n'aurait  eu 
recours  à  ce  moyen  extrême  que  si  sa  parole  péné- 
trante et  sympathique  eût  échoué  contre  l'aveugle- 
ment de  ]\I.  Hardy. 

tt  Travail ,  prière  et  pardon  !  —  disait  avec  ravis- 
sement M.  Hardy  après  avoir  serré  Gabriel  entre  ses 
bras.  —  Avec  ces  trois  mots  ,  vous  m'avez  rendu  à 
la  vie,  à  l'espérance...  » 

Il  venait  de  prononcer  ces  paroles ,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit  ;  un  domestique  entra  et  remit  silen- 
cieusement au  jeune  prêtre  une  large  enveloppe , 
puis  sortit.  Assez  étonné,  Gabriel  prit  l'enveloppe  et 
la  regarda  d'abord  machinalement  ;  puis  apercevant 
à  l'un  de  ses  angles  un  timbre  particulier,  il  la  dé- 
cacheta précipitamment,  en  tira  et  lut  un  papier  plié 
en  (orme  de  dépêche  ministérielle,  à  laquelle  pen- 
dait un  sceau  de  cire  rouge. 
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<i  Oli  !  mon  Dion!...  »  s'écria  involonlairomnit 
Gabriel  d'une  voix  douloureusement  émue. 

Puis,  s'adressant  à  M.  Hardy  :  a.  Pardon...  mon- 
sieur... 

—  Qu'y  a-t-il?  apprenez-vous  quelque  fâcheuse 
nouvelle?...  —  dit  M.  Hardy  avec  intérêt. 

—  Oui...  bien  triste...  »  reprit  Gabriel  avec  acca- 
blement. 

Puis  il  ajouta  en  se  parlant  à  lui-même  :  «  Ainsi... 
c'était  pour  cela  qu'on  m'avait  mandé  à  Paris  ;  l'on 
n'a  pas  même  daigné  m'entendre ,  l'on  me  frappe 
sans  me  permettre  de  me  justifier.  » 

Après  un  nouveau  silence ,  il  dit  avec  un  soupir 
de  résignation  profonde  :  «  Il  n'importe...  je  dois 
obéir;...  j'obéirai,...  mes  vœux  m'y  obligent.  r> 

M.  Hardy,  regardant  le  jeune  prêtre  avec  autant 
de  surprise  que  d'inquiétude,  lui  dit  affectueusement  : 
it  Quoique  mon  amitié,  ma  reconnaissance  vous  soient 
bien  récemment  acquises...  ne  puis-je  vous  être  bon 
à  quelque  chose?  Je  vous  dois  tant...  que  je  serais 
heureux  de  pouvoir  m'acquitter  un  peu... 

—  l'ous  aurez  fait  beaucoup  pour  moi,  mon  frère, 
en  me  laissant  un  bon  souvenir  de  ce  jour;,.,  vous 
me  rendrez  plus  facile  la  résignation  à  un  chagrin 
cruel. 

—  Vous   avez   un   ciiagrin? —  dit  vivement 

M.  Hardy. 

—  Ou  plutôt,  non...  une  surprise  pénible ,  -n  dit 
Gabriel. 

Va   (IctoiirnaTit    la   tête,   il   essuya  une  larme  qui 
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coulait  sur  sa  joue  et  il  reprit  :  «  Mais  en  m'adres- 
sant  au  Dieu  bon,  au  Dieu  juste,  les  consolations  ne 
me  manqueront  pas;...  elles  commencent  déjà, 
puisque  je  vous  laisse  dans  une  bonne  et  généreuse 
voie...  Adieu  donc,  mon  frère,...  à  bientôt... 

—  Vous  me  quittez  ?,,. 

—  Il  le  faut.  Je  désire  d'abord  savoir  comment 
cette  lettre  m'est  parvenue  ici...  puis,  je  dois  obéir 
ù  l'instant  à  un  oi-dre  que  je  reçois...  Mon  bon  Agri- 
col  va  venir  prendre  vos  ordres  ;  il  me  dira  votre 
résolution ,  la  demeure  où  je  pourrai  vous  rencon- 
trer...  et,  quand  vous  le  voudrez,  nous  nous  rever- 
rons. » 

Par  discrétion ,  M.  Hardy  n'osa  pas  insister  pour 
connaître  la  cause  du  chagrin  subit  de  Gabriel,  et  lui 
répondit  :  «  Vous  me  demandez  quand  nous  nous 
reverrons  ?  mais  demain ,  car  je  quitte  aujourd'hui 
cette  maison. 

—  A  demain  donc,  mon  cher  frère,  y  dit  Gabriel 
en  serrant  la  main  de  M.  Hardy. 

Celui-ci ,  par  un  mouvement  involontaire  ,  peut- 
être  instinctif,  au  moment  où  Gabriel  retirait  sa 
main,  la  serra,  et  la  garda  entre  les  siennes /;omme 
si,  craignant  de  le  voir  partir,  il  eût  voulut  le  rete- 
nir auprès  de  lui. 

Le  jeune  prêtre,  surpris,  regarda  M.  Hardy;  ce- 
lui-ci lui  dit  en  souriant  doucement,  et  en  abandon- 
nant sa  main  qu'il  tenait  :  a  Pardon,  mon  frère, 
mais  vous  le  voyez,  grâce  à  ce  que  j'ai  souffert  ici... 
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je  suis  devenu  un  peu  comme  les  enfants  qui  ont 
peur...  lorsqu'on  les  laisse  seuls... 

—  Et  moi,  je  suis  rassuré  sur  vous...  Je  vous 
laisse  avec  des  pensées  consolantes ,  avec  des  espé- 
rances certaines.  Elles  suffiront  à,  occuper  votre 
solitude  jusqu'à  l'arrivée  de  mon  bon  Agricol...  qui 
ne  peut  tarder  à  revenir...  Encore  adieu  et  à  de- 
main, mon  frère. 

—  Adieu...  et  à  demain,  mon  cher  sauveur.  Oh! 
ne  manquez  pas  de  venir,  car  j'aurai  encore  c^v&nd 
besoin  de  votre  bienfaisant  appui  pour  faire  mes  pre- 
miers pas  au  grand  soleil...  moi  qui  suis  resté  si 
longtemps  immobile  dans  les  ténèbres. 

—  A  demain  donc,  —  dit  Gabriel,  —  et,  jusque- 
là,  courage,  espoir  et  prière... 

—  Courage,  espoir  et  prière, — dit  M.  Hardy, — 
avec  ces  mots-là  on  est  bien  fort.  » 
■   Et  il  resta  seul,  , 

Chose  étrange,  l'espèce  de  crainte  involontaire 
qu'il  avait  ressentie  au  moment  où  Gabriel  s'était 
disposé  à  sortir,  se  reproduisait  à  l'esprit  de  M.  Hardy, 
sons  une  aulre  forme  ;  aussitôt  après  le  départ  du 
jeune  prêtre,  le  pensionnaire  des  révérends  pères 
crut  voir  une  ombre  sinistre  et  croissante  succéder 
au  pur  et  doux  rayonnenient  de  la  présence  de  Ga- 
briel... cette  sorte  de  réaction  était  d'ailleurs  conce- 
vable après  une  journée  d'émotions  profondes  et 
diverses,  surtout  si  l'on  songe  à  l'état  d'affaiblisse- 
ment physique  et  moral  où  se  trouvait  M.  Hardy  de- 
puis si  longtemps. 
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Un  quart  d'heure  environ  s'était  passé  depuis  le 
départ  de  Gabriel,  lorsque  le  domestique  affecté  au 
service  du  pensiomiaire  des  révérends  pères  entra, 
et  lui  remit  une  lettre. 

a  De  qui  cette  lettre?  —  demanda  M.  Hardy. 

—  D'un  pensionnaire  de  la  maison,  monsieur,  d 
répondit  le  domestique  en  s'inclinant. 

Cet  homme  avait  une  ligure  sournoise  et  béate  , 
des  cheveux  plats,  parlait  tout  bas  et  tenait  toujours 
les  yeux  baissés  ;  en  attendant  la  réponse  de  M.  Har- 
dy, il  croisa  ses  mains  et  fit  tourner  benoîtement  ses 
pouces. 

M.  Hardy  décacheta  la  lettre  qu'on  venait  de  lui 
remettre,  et  lut  ce  qui  suit  : 

K  Monsieur, 

»  J'apprends  seulement  aujourd'hui,  à  l'instant  et 

3)  par  hasard,  que  je  me  trouve  avec  vous  dans  cette 

»  respectable  maison  ;  une  longue  maladie  que  j'ai 

î)  faite ,    la  profonde  retraite  dans   laquelle  je  vis, 

»  vous  expliqueront  assez  mon  ignorance  de  notre 

T)  voisinage.  Bien  que  nous  ne  nous  soyons  rencon- 

5)  très  qu'une  fois,  monsieur,  la  circonstance  qui  m'a 

))  récemment  procuré  l'honneur  de  vous  voir  a  été 

»  pour  vous  tellement  grave ,  que  je  ne  puis  croire 

»  que  vous  l'ayez  oubliée. . .  « 

M.  Hardy  fit  un  mouvement  de  surprise,  rassembla 
ses  souvenirs,  et,  ne  trouvant  rien  qui  put  le  mettre 
sur  la  voie,  continua  de  lire  : 
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u  Cette  circonstance  a  d'ailleurs  éveillé  en  moi 
»  une  si  profonde  et  si  respectueuse  sympathie  pour 
r>  vous ,  monsieur,  que  je  ne  puis  résister  à  mon  vif 
»  désir  de  vous  présenter  mes  hommages ,  surtout 
»  en  apprenant  que  vous  quittez  aujourd'imi  cette 
9  maison,  ainsi  que  vient  de  me  le  dire  à  l'instant 
j>  même  l'excellent  et  digne  abbé  Gabriel,  un  des 
•n  hommes  que  j'aime,  que  j'admire  et  que  je  vénère 
»  le  plus  au  monde. 

1)  Puis-je  croire,  monsieur,  qu'au  moment  de  quit- 
T)  ter  notre  paisible  retraite  pour  rentrer  dans  le 
»  monde ,  vous  daignerez  accueillir  favorablement 
n  cette  prière,  peut-être  indiscrète,  d'un  pauvre 
n  vieillard  voué  désormais  à  une  profonde  solitude, 
«  et  qui  ne  peut  espérer  de  vous  rencontrer  au  mi- 
•B  lieu  du  tourbillon  de  la  société,  qu'il  a  quittée  pour 
;i  toujours. 

»  En  attendant  l'honneur  de  votre  réponse,  mon- 
)t  sieur,  veuillez  recevoir  l'assurance  des  sentiments 
»  de  profonde  estime  de  celui  qui  a  l'honneur  d'être, 

1)  Monsieur, 

»  Avec  la  plus  haute  considération  , 

■B  Votre    très-humble   et   très-obéissant 
t)  serviteur, 

))  Roni\.  -n 

Après  la  lecture  de  cette  lettre  et  le  nom  de  celui 
qui  la  signait ,  AI.  Hardy  rassembla  de  nouveau  ses 
souvenirs,  chercha  longtemps  et  ne  put  se  rappeler 
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ni  le  nom  de  Rodin,  ni  à  quelle  grave  circonstance 
celui-ci  faisait  allusion. 

Après  un  assez  long  silence,  il  dit  au  domestique  : 
«  C'est  M.  Rodin  qui  vous  a  remis  cette  lettre  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et...  qu'est-ce  que  M.  Rodin? 

—  Un  bon  vieux  monsieur,  qui  relève  d'une  longue 
maladie  qui  a  failli  l'emporter.  Depuis  quelques  jours 
à  peine  il  est  convalescent  ;  mais  il  est  toujours  si 
triste  et  si  faible ,  qu'il  fait  peine  à  voir  ;  ce  qui  est 
grand  dommage ,  car  il  n'y  a  pas  de  plus  digue ,  de 
plus  brave  homme  dans  la  maison,.,,  si  ce  n'est 
monsieur,  qui  vaut  bien  AI.  Rodin,  —  ajouta  le  do- 
mestique en  s'inclinant  d'un  air  respectueusement 
flatteur. 

—  AI.  Rodin?  —  dit  M.  Hardy  pensif,  —  cela  est 
singulier  ;  je  ne  me  rappelle  pas  ce  nom,  ni  aucun 
événement  qui  s'y  rattache. 

—  Si  monsieur  veut  me  donner  sa  réponse,  —  re- 
prit le  domestique,  —  je  la  porterai  à  M.  Rodin  ;  il 
est  chez  le  père  d'Aigrigny,  à  qui  il  est  allé  faire  ses 
adieux. 

—  Ses  adieux? 

—  Oui,  monsieur,  les  chevaux  de  poste  viennent 
(l'arriver, 

—  Pour  qui?  —  demanda  M.  Hardy. 

—  Pour  le  père  d'Aigrigny,  monsieur. 

—  Il  va  donc  en  voyage?  —  dit  M.  Hardy  assez 
étonné. 

—  Oh  !  ce  n'est  sans  doute  pas  pour  rester  bien 
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longtemps  absent,  —  dit  le  domestique  d'un  air 
confidentiel,  —  car  le  révérend  père  n'emmèue  per- 
sonne et  n'emporte  qu'un  léger  bagage.  D'ailleurs 
le  révérend  père  viendra ,  sans  doute ,  faire  ses 
adieux  à  monsieur...  Mais  que  faut-il  répondre  à 
M.  Rodin  ?  . 

La  lettre  qne  M.  Hardy  venait  de  recevoir  du  ré- 
vérend père  était  conçue  en  termes  si  polis  ;  on  y 
parlait  de  (îabriel  avec  tant  de  considération,  que 
AI.  Hardy,  poussé  d'ailleurs  par  une  curiosité  natu- 
relle, et  ne  voyant  aucun  motif  de  refuser  cette  en- 
trevue, au  moment  de  quitter  la  maison,  répondit 
au  domestique  :  a  V  euillez  dire  à  AI.  Rodin  que  s'il 
veut  se  donner  la  peine  de  venir,  je  fattends  ici. 

—  Je  vais  à  l'instant  le  prévenir,  monsieur,  »  dit 
le  domestique  en  s'inclinant,  et  il  sortit. 

Resté  seul,  AI.  Hardy,  tout  en  se  demandant  quel 
pouvait  être  AI.  Rodin,  s'occupa  de  quelques  menus 
préparatifs  de  départ;  pour  rien  au  monde,  il  n'eût 
voulu  passer  la  nuit  dans  cette  maison  ;  et  afin  d'en- 
tretenir son  courage,  il  se  rappelait  à  cbaque  instant 
l'évangclique  et  doux  langage  de  (Iabriel,  ainsi  que 
les  croyants  récitent  quelques  litanies  pour  ne  pas 
succomber  à  la  tentation. 

Bientôt  le  domestique  rentra  et  dit  à  AI.  Hardy  : 
«  AI.  Rodin  est  là,  monsieur. 

—  Priez-le  d'entrer,  s 

Bodin  entra,  vêtu  de  sa  robe  de  chambre  noire,  et 
tenant  à  la  main  son  vieux  bonnet  de  soie. 
Le  domestique  disparut. 
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Le  jour  commençait  à  baisser. 

M.  Hardy  se  leva  pour  aller  à  la  renconlre  de  Uo- 
din,  dont  il  ne  distinguait  pas  encore  bien  les  traits  ; 
mais ,  lorsque  le  révérend  père  fut  arrivé  dans  la 
zone  plus  lumineuse  qui  avoisinait  la  porte-fenêtre, 
AI.  Hardy,  ayant  un  instant  contemplé  le  jésuite,  ne 
put  retenir  un  léger  cri  arraché  par  la  surprise  et 
par  un  souvenir  cruel.  Ce  premier  mouvement  d'é- 
tonnement  et  de  douleur  passé,  M.  Hardy,  revenant 
à  lui,  dit  à  Rodin  d'une  voix  altérée  :  «  Vous  ici,... 
monsieur?...  Ah!  vous  avez  raison,...  la  circon- 
stance dans  laquelle  je  vous  ai  vu  pour  la  première 
fois  était  bien  grave. . . 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur ,  —  dit  Rodin  d'une 
voix  paterne  et  satisfaite ,  —  j'étais  sur  que  vous  ne 
m'aviez  pas  oublié,  jj 


CHAPITRE   XXXIII. 

LA     PRIÈRE. 

On  se  souvient  sans  doute  que  Rodin  était  allé 
(quoiqu'il  fût  alors  inconnu  à  M.  Hardy)  le  trouver 
à  sa  fabrique  pour  lui. dévoiler  l'indigne  trahison  de 
M.  de  Blessac,  coup  affreux  qui  n'avait  précédé  que 
de  quchpies  moments  un  second  malheur  non  moins 
horrible  ,    car   c'est    en   présence    de    Rodin    que 
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M.  Hardy  avait  appris  le  départ  inattendu  de  la 
femme  qu'il  adorait.  D'après  les  scènes  précédentes, 
l'on  comprend  combien  devait  lui  être  cruelle  la 
présence  inopinée  de  Rodin.  Pourtant ,  grâce  à  la 
salutaire  influence  des  conseils  de  Gabriel,  il  se  ras- 
séréna peu  à  peu.  A  la  contraction  de  ses  traits  suc- 
céda un  calme  triste ,  et  il  dit  à  Rodin  :  u  Je  ne 
m'attendais  pas,  en  effet,  monsieur,  à  vous  rencon- 
trer dans  cette  maison. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  ,  monsieur ,  —  répondit  Ro- 
din en  soupirant ,  —  je  ne  croyais  pas  non  plus  de- 
voir y  venir  probablement  finir  mes  tristes  jours , 
lorsque  je  suis  allé,  sans  vous  connaître,  mais  seu- 
lement dans  le  but  de  rendre  service  à  un  honnête 
homme,...  vous  dévoiler  une  grande  indignité. 

—  En  effet,  monsieur,  vous  m'avez  alors  rendu 
un  véritable  service,...  et  peut-être,  dans  ce  mo* 
nient  pénible  ,  vous  aurai-je  mal  exprimé  ma  grati- 
tude...  car,  à  l'instant  même  où  vous  veniez  me  ré- 
véler la  trahison  de  M.  de  Blessac... 

—  Vous  avez  été  accablé  par  une  nouvelle  bien 
douloureuse  pour  vous ,  —  dit  Rodin  en  interrom- 
pant M.  Hardy  ;  —  je  n'oublierai  jamais  la  brusque 
arrivée  de  cette  pauvre  dame  pâle ,  effarée ,  qui , 
sans  s'inquiéter  de  ma  présence,  est  venue  vous  ap- 
prendre qu'une  personne  dont  l'affcclion  vous  était 
bien  chère  venait  tout  à  coup  de  quitter  Paris. 

—  Oui,  monsieur,  et,  sans  songer  à  vous  remer- 
cier, je  suis  parti  précipitamment,  —  reprit  M.  Hardy 
avec  mélancolie. 
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—  Savez-vous ,  monsieur ,  —  dit  Rodin  après  un 
moment  de  silence  ,  —  qu'il  y  a  quelquefois  des 
rapprochements  étranges  ? 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Pendant  que  je  venais  vous  avertir  qu'on  vous 

trahissait  d'une  manière  infâme, moi-même 

je D 

Rodin  s'interrompit  comme  s'il  eût  été  vaincu  par 
une  vive  émotion,  sa  physionomie  exprima  une  dou- 
leur si  accahlante  que  M.  Hardy  lui  dit  avec  intérêt  : 
K  Qu'avez-vous,  monsieur?.,. 

—  Pardon,  —  reprit  Rodin  en  souriant  avec 
amertume.  —  Grâce  aux  religieux  conseils  de  l'an- 
gélique  abhé  Gabriel ,  je  suis  parvenu  à  comprendre 
la  résignation  ;  pourtant ,  parfois  encore,  à  de  cer- 
tains souvenirs,  j'éprouve 'une  douleur  aiguë...  Je 
vous  disais  donc,  —  reprit  Rodin  d'une  voix  assurée, 

—  que  le  lendemain  du  jour  où  j'étais  allé  vous 
dire  :  On  vous  trompe,...  j'étais  moi-même  victime 
d'une  horrible  déception...  In  fds  adoptif,  un  mal- 
heureux enfant  abandonné   que  j'avais  recueilli,... 

—  puis  s'interrompant  encore ,  il  passa  sa  main 
tremblante  sur  ses  yeux  et  dit  :  —  Pardon ,  mon- 
sieur,... de  vous  parler  de  peines  qui  vous  sont  in- 
différentes... Excusez  l'indiscrète  douleur  d'un  pau- 
vre vieillard  bien  abattu... 

—  Monsieur  ,  j'ai  trop  souffert  pour  qu'aucun 
chagrm  me  soit  indifférent,  — répondit  ]\I.  Hardy. 

—  D'ailleurs ,  vous  n'êtes  pas  un  étranger  pour 
moi,...  Vous  m'avez  rendu  un  véritable  service,... 
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«t  nous  ressentons  tous  deux  unr  vénéi-ation  com- 
mune pour  un  jeune  prêtre... 

—  L'abbé  Gabriel  !  _  s'écria  Rodin  en  interrom- 
pant M.  Hardy;  — ah  î  monsieur!  c'est  mon  sau- 
veur... mon  bienfaiteur...  Si  vous  saviez  ses  soins 
son  dévouement  pour  moi  pendant  ma  longue  ma- 
ladie, qu'une  affreuse  douleur  avait  causée;...  si 
vous  saviez  la  douceur  ineffable  des  conseils'  qu'il 
me  donnait!,.. 

—  Si  je  le  sais!...  monsieur, —s'écria  M  Hardy, 
—  oh  !  oui ,  je  sais  combien  son  influence  est  sah.I 
taire. 

—  \"est-ce  pas,  monsieur,  que,  dans  sa  bouche 
les  préceptes  de  la  religion  sont  remplis  de  mansué- 
tude,  —reprit  Rodin  avec  exaltation,  —  n'est-ce 
pas  qu'ils  consolent?  n'est-ce  pas  qu'ils  font  aimer 
espérer,  au  lieu  de  faire  craindre  et  trembler? 

—  Hélas!   monsieur,  dans  cette  maison  même, 
—  dit  AI.  Hardy,  —  j'ui  pu  faire  cette  comparaison...' 

—  AIoi,  —  dit  Rodin,  j'ai  été  assez  heureux  pour 
o.r  tout  de  suite  l'angélique  abbé  Gabriel  pour 

mon  confesseur,...  ou  plutôt  pour  confident.. . 

—  Oui...  —  reprit  AI.  Hardy,  —  car  il  préfôre  la 
confiance...  à  la  confession... 

—  Comme  vous  le  connaissez  bien!  —  dit  Rodin 
avec  un  accent  de  bonhomie  et  de  naïveté  inexpri- 
mables ;  et  il  reprit  .  -  C,  „'cst  pas  un  homme,... 
ces!  un  ange;  sa  parole  pénétrante  convertirait  les 
plus  endurcis.  Tenez,  moi,  par  exemple,  je  vous 
li'voue,  sans  être  impie,  j'avais  vécu  dans  des  .en- 
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timents  de  relij^ion  prétendue  naturelle;  mais  l'au- 
^élique  abbé  (labriel  a  peu  à  peu  fixé  mes  vagues 
croyances,  leur  a  donné  un  corps,  une  àme,...  en- 
fin,... il  m'a  donné  la  foi. 

Ab!...  c'est  que  c'est  un  prêtre  selon  le  Gbrist, 

lui ,  un  prêtre  tout  amour  et  pardon ,  —  s'écria 
M.  Hardy. 

Ce  que  vous  me  dites  là  est  si  vrai ,  —  reprit 

Rodin  ,  —  que  j'étais  arrivé  ici  presque  furieux  de 
cbagrin;  tantôt,  pensant  à  ce  malheureux  qui  avait 
paye  mes  bontés  paternelles  par  la  plus  monstrueuse 
ingratitude ,  je  me  livrais  à  tous  les  emportements 
du  désespoir  ;  tantôt  je  tombais  dans  un  anéantisse- 
ment morne ,  glacé  comme  celui  de  la  tombe;... 
mais  tout  à  coup  l'abbé  Gabriel  parait...  les  ténèbres 
disparaissent  et  le  jour  luit  pour  moi. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  il  y  a  des  rap- 
prochements étranges ,  —  dit  M.  Hardy  ,  cédant  de 
plus  en  plus  à  la  confiance  et  à  la  sympathie  que 
faisaient  naître  nécessairement  en  lui  tant  de  rap- 
ports entre  sa  position  et  la  prétendue  position  de 
Rodin.  —  Et,  tenez,  franchement,  —  ajouta-t-il, — 
je  me  félicite  maintenant  de  vous  avoir  vu  avant  de 
quitter  cette  maison.  Si  j'avais  été  capable  encore  de 
retomber  dans  des  accès  de  hlche  faiblesse,  votre 
exemple  seul  m'en  empêcherait...  Depuis  que  je 
vous  entends,  je  me  sens  plus  affermi  dans  la  noble 
voie  que  m'a  ouverte  l'angélique  abbé ,  comme  vous 
le  dites  si  bien... 

—  Le  pauvre  vieillard  n'aura  donc  pas  à  regretter 
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(l'avoir  écouté  lo  premier  mouvement  de  son  cœur 
qui  l'attirait  vers  vous  ,  —  dit  Rodin  avec  une  ex- 
pression touchante.  —  \  ous  me  garderez  donc  un 
souvenir  dans  ce  monde  où  vous  allez  retourner? 

—  Soyez-en  certain,  monsieur;  mais  permettez- 
moi  une  question  :  Vous  restez,  m'a-t-on  dit,  dans 
cette  maison? 

—  Que  voulez -vous?  on  y  jouit  d'un  calme  si 
profond ,  on  y  est  si  peu  distrait  dans  ses  prières  ! 
C'est  que  ,  voyez-vous  ,  —  ajouta  Rodin  d'un  ton 
rempli  de  mansuétude,  —  on  m'a  fait  tant  de  mal... 
on  m'a  fait  tant  souffrir;...  la  conduite  de  l'infortuné 
qui  m'a  trompé  a  été  si  horrible,  il  s'est  jeté  dans  de 
si  graves  désordres,  que  Dieu  doit  être  bien  irrité... 
contre  lui  ;  je  suis  si  vieux,  que  c'est  à  peine  si,  en 
passant  dans  de  ferventes  prières  le  peu  de  jours 
qui  me  restent,  je  puis  espérer  de  désarmer  le  juste 
courroux  du  Seigneur.  Oh!  la  prière  ,  la  prière,... 
c'est  l'ahhé  (JahricI  qui  m'eji  a  révélé  tonte  la  puis- 
sance,  toute  la  douceur,...  mais  aussi  les  redouta- 
bles devoirs  qu'elle  impose. 

—  Kn  effet...  ces  devoirs  sont  grands  et  sacrés... 
—  répondit  M.  Hardy  d'un  air  pensif. 

—  Connaissez-vous  la  vie  de  Rancé?—  dit  tout 
à  coup  Rodin  en  jetant  sur  M  Hardy  un  regard 
d'une  expression  étrange. 

—  Le  fondateur  de  l'abbaye  de  la  Tra|)pe?...  — 
dit  .AI.  Hardy  surpris  de  la  question  de  Rodin  ;  — 
j'ai  très-vaguement,  et  il  y  a  bien  longtemp 
tendu  parler  des  mollis  rie  sa  conversion. 
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—  C'est  qu'il  n'y  a  pas,  voyez-vous,  d'exemple 
plus  saisissant  de  la  toute -puissance  de  la  prière... 
et  de  l'état  d'extase  presque  divin  où  elle  peut  con- 
duire les  âmes  religieuses...  En  quelques  mots, 
voici  cette  instructive  et  tragique  histoire  :  M.  de 
Rancé...  Mais,  pardon,...  je  crains  d'abuser  de  vos 
moments. . . 

Non...  non..  — reprit  vivement  M.  Hardy;  — 

vous  ne  sauriez  croire  ,  au  contraire ,  combien  tout 
ce  que  vous  me  dites  m'intéresse...  Mon  entretien 
avec  l'abbé  Gabriel  a  été  brusquement  interrompu , 
et  en  vous  écoutant  il  me  semble  entendre  continuer 
le  développement  de  ses  pensées...  Parlez  donc,  je 
vous  en  conjure. 

De  tout  mon  cœur  ;  car  je  voudrais  que  l'en- 
seignement que  j'ai  puisé,  grâce  à  notre  angélique 
abbé,  dans  la  conversion  de  ^I.  de  Rancé,  vous  fùl 
aussi  profitable  qu'il  me  l'a  été. 

—  C'est  aussi  l'abbé  Gabriel?... 

Qui,  à  l'appui  de  ses  exhortations  m'a  cité  cette 

espèce  de  parabole,  —  répondit  Rodin.  —  Eh  !  mon 
Dieu ,  monsieur,  tout  ce  qui  a  retrempé,  raffermi , 
rassuré  mon  pauvre  vieux  cœur  à  moitié  brisé,... 
n'est-ce  pas  à  la  consolante  parole  de  ce  jeune  prê- 
tre que  je  le  dois? 

Alors  je  vous  écoute  avec  un  double  intérêt. 

M.   de  Rancé  était  un  honmie  du  monde  ,  — 

reprit  Rodin  en  observant  attentivement  M.  Hardy, 
—  un  homme  d'épée,  jeune,  ardent  et  beau  ;  il  ai- 
mait une  jeune  i\\\c  de  haute  condition.  Quels  em- 
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|)t-clicmeiits  s'opposaient  à  leur  union ,  je  l'ignore  : 

mais  cet  amour  clail  demeuré  cache  et  il  était  lieu- 

l'cux  :  chaque  soir,  par  un  escalier  dérobé,  M  de 

Rancé  se  rendait  auprès  de  sa   maîtresse.   C'était, 

dit -on,    un    de    ces    amours   passionnés    que   l'on 

éprouve  une  seule  fois  dans  la  vie.  Le  mystère,  le 

sacrifice  même  que  faisait  la  malheureuse  jeune  (il!e 

en  oubliant  tous  ses  devoirs,   semblaient  donnera 

celle  passion  coupable  un  charme  de  plus.  Ainsi, 

Japis  dans  l'ombre  et  le  silence  du  secret,  les  deux 

amants  passèrent  deux  années  dans   un   délire   de 

cœur,    dans  une    ivresse   de    volupté  qui    tenait  de 

l'extase,  n 

À  ces  mots,  M  Hardy  tressaillit;...  pour  la  pre- 
inière  fois  depuis  bien  long-temps,  son  front  se  couvrit 
d'ime  rougeur  brûlante  ;  son  cœur  battit  avec  iorce 
malgré  lui  ;  il  se  souvenait  que  naguère  encore  il 
avait  connu  l'ardente  ivresse  d'un  amour  coupable 
cl  mystérieux. 

(Quoique  le  jour  baissât  de  plus  en  plus,  Rodin,  je» 
tant  un  coup  d'œil  oblique  et  pénétrant  sur  M.  Hardy, 
s'aperçut  de  l'impression  qu'il  lui  causait,  et  con- 
tinua :  «  Quelquefois  pourtant,  songeant  aux  dan- 
gers que  courait  sa  maîtresse,  si  leur  liaison  était 
découverte ,  M.  de  Rancé  voulait  rompre  ces  liens 
si  chers  ;  mais  la  jeune  fille,  enivrée  d'amour,  se  je- 
tait au  cou  de  son  amant,  le  menaçait,  dans  le  lan- 
ga;je  le  plus  passionné,  de  tout  révéler,  de  tout  bra- 
ver, s'il  pensait  encore  à  la  quitter  ;...  trop  faible, 
n-op  amoureux  pour  résister  aux  prières  de  sa  mai- 
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tn-sse  M  de  Rancé  cédait  encore,  et  tous  deux, 
s  abandonnant  au  torrent  de  délices  qui  les  entraî- 
nait, enivrés  d'anmar,  oubliaient  le  monde  et  jus- 
qu'à Dieu  mènne.  «  .  , 

M  Hardy  écontait  Rodin  avec  une  avidité  lu- 
vreuse,  dévorante.  L'insistance  du  jésuite  à  s  appe- 
santir à  dessein  sur  la  peinture  presque  sensnelle 
d'un  amour  ardent  et  caché,  ravivait  de  plus  en 
plus  l'àme  de  M.  Hardy  de  brûlants  souvenirs  jus- 
qu'alors noyés  dans  les  larmes  ;  au  calme  Wmla.- 
sant  où  les  suaves  paroles  de  Gabriel  avaient  la.s. 
M  Hardy,  succédait  une  agitation  sourde,  prolonde, 
,ui,  se  combinant  avec  la  reaction  des  secousses  de 
cette  journée,  commençait  à  jeter  son  esprit  dans  un 

trouble  étrange.  . 

Rodin,  ayant  alteint  le  but  qu  i\  ponrsu.va.t    c«  .- 
,i„„a  de  laso,-tc:   .  In  jom-  fatal  amva  :  AI.   do 
Kancé,  oblige  d'aller  k  la  guem' ,  qn.lte  ce  le  jeu, 
nile;  mais,  après  une  eourte  campagne,  d  len,  n 
pU>«  passionné  que  jamais.  Il  avait  écrit  sccrclemcnt 
nul  arriverait  presque  en  mime  temps  que  sa  lel- 
L  ■  il  arrive  en  effet  ;  c'était  la  nnit  ;  il  monte,  selon 
1-habitude,    l'escalier    dérobé    qui  eonduisa.t  a    la 
el,an,bre  de  sa  mailrcssc  ;  entre,   le  cœnr  palpitant 
de  désir  et  d'espoir;...  sa  maitrosse...   eta.t  morie 
depuis  le  matin.  ,      ,    „., 

_  Ah!...  —  s' «'■■'"  ^'-   ""''''ï  *■"  '^»'^''"""""' 
visaqe  dans  ses  maius  avec  terreur. 

!!  K,lle  était  morte,-  reprit  liodm.-l  eux 

cierges  brûlaient    auprès    de    sa    couei.e   funèbre. 


I 
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AI.  de  Kancë  ne  croit  pas,  ne  veut  pas  croire,  lui, 
qu'elle  est  morte  ;  il  se  jette  à  genoux  auprès  du  lit  ,- 
dans  son  délire,  il  prend  cette  jeune  tète  si  belle,  si 
chérie,  si  adorée,  pour  la  couvrir  de  baisers...  Ct'lte 
tête  charmante  se  détache  du  cou...  et  lui  reste  entre 
les  mains...   Oui ,   reprit  Rodin  en  voyant  M  Hardy 
reculer  pâle  et  muet  de  terreur,...  —  oui,  la  jeune 
lille  avait  succombé  à  un  mal  si  rapide,  si  extraordi- 
naire, qu'elle  n'avait  pu  recevoir  les  derniers  sacre- 
inents.  Après  sa  mort,  les  médecins,  pour  tacher  de 
découvrir  la  cause  de  ce  mal  inconnu,  avaient  dé- 
pecé ce  beau  corps...  y< 

A  ce  moment  du  récit  de  Hodin ,  le  jour  tirait  à 
•sa  fin  ;  il  ne  régnait  plus,  dans  cette  chambre  silen- 
cieuse, qu'une  faible  clarté  crépusculaire  au  milieu 
de  laquelle  se  détachait  vaguement  la  sinistre  et  pâle 
ligure  de  Ilodin,  vêtu  de  sa  longue  robe  noire;  ses 
yeux  semblaient  étinceler  d'un  feu  diabolique. 

M  Hardy,  sous  le  coup  des  violentes  émolions 
dont  le  frappait  ce  récit,  si  étrangement  mélangé  de 
pensées  de  mort,  de  volupté,  d'amour  et  d'horreur, 
restait  atterré,  immobile,  attendant  la  parole  de  Ho- 
din avec  un  inexprimable  mélange  de  curiosité,  d'an- 
goisse et  d'effroi. 

^Et  monsieur  de  Rancé?— dit-il  enfin  d'une  voix 
altérée  en  essuyant  son  front  inondé  d'une  sueur  froide. 
—  Apres  deux  jours  d'un  délire  insensé,  —  reprit 
Hodm,  —  il  renonçait  au  monde,  il  s'enfermait  dans 
'•ne  solitude  impénéirable...  I.es  premiers  ten.ps  de 
sa  retraite  fureni  alTreux;...    dans  son  désespoir  il 
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poussait  des  cris  de  douleur  et  de  rage  qu'on  enten- 
dait au  loin;...  deux  fois  il  tenta  de  se  tuer  pour 
échapper  à  de  terribles  visions... 

—  Il  avait  des  visions?  —  dit  ^I.  Hardy  avec  un 
redoublement  de  curiosité  pleine  d'angoisse. 

—  Oui,  —  reprit  Rodin  d'une  voix  solennelle,  — 
il  avait  des  visions  effrayantes...  Cette  jeune  fille, 
morte  pour  lui  en  état  de  péché  mortel ,  il  la  voyait 
plongée  au  milieu  des  flammes  éternelles  î  Sur  son 
beau  visage ,  défiguré  par  les  tortures  infernales  , 
éclatait  le  rire  désespéré  des  damnés...  Ses  dents 
grinçaient  de  rage  ;  ses  bras  se  tordaient  de  douleur. 
Elle  pleurait  du  sang,  et  d'une  voix  agonisante  et 
vengeresse  elle  criait  à  son  séducteur  :  —  Toi  qui 
m'as  perdue,  sois  maudit...  maudit...  maudit...  t 

En  prononçant  ces  trois  derniers  mots,  Rodin 
s'avança  de  trois  pas  vers  ]\I.  Hardy,  accompagnant 
chaque  pas  d'un  geste  menaçant.  Si  l'on  songe  à 
l'élat  d'affaissement ,  de  trouble ,  d'épouvante ,  où 
se  trouvait  M.  Hardy  ;  si  l'on  songe  que  le  jésuite 
venait  de  remuer  et  d'agiter  au  fond  de  l'amc  de 
cet  infortuné  tous  les  ferments  sensuels  et  spirituels 
d'un  amour  refroidi  par  les  larmes,  mais  non  pas 
éteint  ;  si  l'on  songe ,  enfin ,  que  M.  Hardy  se  re- 
procbait  aussi  d'avoir  séduit  une  femme  que  l'oubli 
de  ses  devoirs  pouvait ,  scion  la  religion  des  catho- 
liques, condamner  aux  flammes  éternelles,  on  com- 
prendra l'effet  terrifiant  de  celte  fantasmagorie  évo- 
quée dans  cette  silencieuse  solitude,  à  la  tombée  du 
jour,  par  ce  prêtre  à  figure  sinistre.  Aussi  cet  elTet 


Ju(-il  pour  AI.  Hardy  saisissant,  proloiid,  el  d'autant 
plus  dangereux  que  le  jésuite ,  avec  une  astuce  dia- 
bolique ,  ne  faisait  que  développer  pour  ainsi  dire , 
quoiqu'il  un  autre  point  de  vue,  les  idées  de  (Jahriel. 
Le  jeune  prêtre  n'avait-il  pas  convaincu  AI.  Hardy 
que  rien  n'était  plus  doux ,  plus  ineffable  que  de 
demander  à  Dieu  le  pardon  de  ceux  qui  nous  ont 
fait  du  mal  ou  que  nous  avons  égarés?...  Or,  le 
pardon  implique  l'idée  du  châtiment ,  et  c'est  ce 
châtiment  que  Rodin  s'efforçait  de  peindre  à  sa  vic- 
time sous  de  si  terribles  couleurs. 

AI.  Hardy,  les  mains  jointes,  la  prunelle  lixe  et 
dilatée  par  l'effroi,  tressaillant  de  tous  ses  membres, 
semblait  écouter  encore  Hodin ,  quoique  celui-ci  eût 
cessé  de  parler...  et  répétait  machinalement  :  Maii- 
dil !. . .  maudit !...  maudit I. . . 

Puis,  tout  à  coup  il  s'écria  dans  une  sorte  d'éga- 
rement :  tt  Et  moi  aussi...  je  serai  maudit!  Cette 
femme  à  qui  j'ai  fait  oublier  des  devoirs  sacrés  aux 
yeux  des  hommes  ,  que  j'ai  rendue  mortellement 
coupable  aux  yeux  de  Dieu,...  cette  femme,  un 
jour  aussi  plongée  dans  les  flammes  éternelles,  les 
bras  tordus  par  le  désespoir,,.,  pleurant  du  sang... 
me  criera  du  fond  de  l'abîme...  Maudit/...  mau- 
dit.'... maudit.'...  Vn  jour,  —  ajoula-t-il  aiec  un 
redoublement  de  terreur,  —  un  jour...  et  qui  sait? 
à  cette  heure  peut-être,  elle  me  maudit;...  car  ce 
voyage  à  travers  l'Océan...  s'il  lui  avait  été  fatal!  ! 
si  un  naufrage!!  Oh!  mon  Dieu...  Klle  aussi,... 
morte,..,  morte  en  pécbé  mortel,...  à  jamais  dam- 
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née!!  Oli!  pitié...  pour  elle,...  mon  Dieu!...  ai- 
cablez-moi  de  votre  courroux  ;  mais  pitié  pour 
elle;...  je  suis  le  seul  coupable...  s 

Et  le  malheureux,  presque  en  délire,  tomba  à 
fjeuoux  les  mains  jointes. 

«  Monsieur,  —  s'écria  Rodin  d'une  voix  alïec- 
tueuse  et  pénétrée,   en  s'empressant  de  le  relever; 

—  mon  cher  monsieur,  mon  cher  ami...  calmez- 
vous...  Ilassurez-vous  ;...  je  serais  désolé  de  vous 
désespérer...  Hélas!  mon  intention  est  toute  con- 
traire... 

—  Maudit!...  maudit!...  Elle  me  maudira  aussi... 
elle  que  j'ai  tant  aimée...  livrée  aux  flammes  de 
renier,  —  murmura  M.  Hardy  en  frémissant  et  ne 
paraissant  pas  entendre  Rodin. 

—  ]\Iais,  mon  cher  monsieur,  écoutez-moi  donc, 
je  vous  en  supplie,  —  reprit  celui-ci  ;  —  laissez-moi 
lînir  cette  parabole ,  et  alors  vous  la  trouverez  aussi 
consolante  qu'elle  vous  paraît  effrayante...  Au  nom 
du  ciel ,  rappelez-vous  donc  les  adorables  paroles 
de  notre  angélique  abbé  Gabriel  sur  la  douceur  de 
la  prière...  r> 

Au  doux  nom  de  Gabriel ,  M.  Hardy  revint  à  lui , 
et  s'écria  navré  :  n  Ah!  ses  paroles  étaient  douces 
et  bienfaisantes!...  où  sont-elles?  Oh!  par  pitié... 
répétez-les-moi ,  ces  saintes  paroles. 

—  \otre  angélique  abbé  Gabriel,  —  reprit  Rodin, 

—  parlait  de  la  douceur  de  la  prière... 

—  Oh!  oui...  la  prière... 

—  \']\i  bien!  mon  bon  monsieur,  écoulez-moi,  et 
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VOUS  allez  voir  que  c'est  la  prière  qui  a  sauvé  M.  do 
Rancé...  qui  eu  a  fait  un  saiul.  Oui,  ces  tourineiil.s 
affreux  que  je  viens  de  vous  dépeindre  ,  ces  visions 
menaçantes...  c'est  la  prière  qui  les  a  conjurés,  qui 
les  a  changés  en  célestes  délices. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit  AI.  Hardy  d'une  voi\ 
accablée,  —  parlez-moi  de  Gabriel...  parlez-moi 
du  ciel...  Oh  !...  mais  plus  de  ces  flammes...  de  cet 
enfer...  où  les  femmes  coupables  pleurent  du  sang... 

—  \on,  non,  —  ajouta  Rodin  ;  et  autant  dans  la 
peinture  de  l'enfer  son  accent  avait  été  dur  et  me- 
naçant,  autant  il  devint  tendre  et  chaleureux  en 
pi-ononçant  les  paroles  suivantes  :  —  \on  ,  plus  de 
ces  images  de  désespoir...  car,  je  vous  l'ai  dil, 
après  avoir  souffert  les  tortures  infernales,  grâce  à 
la  prière,  comme  vous  disait  l'abbé  Gabriel,  AI.  de 
Hancé  a  goûté  les  joies  du  paradis. 

—  Les  joies  du  paradis!  — répéta  M.  Hardy  en 
écoutant  avec  avidité. 

—  In  jour,  au  plus  foi-t  de  sa  douleur,  un  prê- 
tre... un  bon  prèti-e...  un  abbé  (iabriel,  parvient 
jusqu'à  AI.  de  Rancé.  0  bonheur  !...  o  Provi- 
dence!... en  peu  de  jours,  il  initie  cet  infortuné  aux 
saints  mystères  de  la  prière...  de  cette  pieuse  in- 
tercession de  la  créature  vers  le  Créateur  en  faveur 
d'une  âme  exposée  au  courroux  céleste.  Alors  AI.  de 
Rancé  semble  transformé;...  ses  douleurs  s'apai- 
sent ;  il  prie,  et  plus  il  prie  ,  plus  sa  ferveur,  plus 
son  espoir  augmentent  ;...  il  sent  que  Dieu  l'écoute... 
Au  lieu  d'oublier  cette  l'ciumc  si  clK-ric,  il  pusse  les 
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heures  à  songer  à  elle,  en  priant  pour  son  salut  à 
elle...  Oui,  renferme  avec  bonheur  au  fond  de  sa 
cellule  obscure,  seul  à  seul  avec  ce  souvenir  adoré, 
il  [)asse  les  jours,  les  nuits,  à  prier  pour  elle...  dans 
une  extase  ineffable,  brûlante,  je  dirais  presque... 
amoureuse.  i> 

Il  est  impossible  de  rendre  l'accent  d'une  énergie 
presque  sensuelle  avec  lequel  Rodin  prononça  ce 
mot  :  amoureuse. 

M.  Hardy  tressaillit  d'un  frisson  à  la  fois  ardent 
et  glacé;  pour  la  première  fois,  son  esprit,  affaibli, 
fut  frappé  de  l'idée  des  funestes  voluptés  de  l'ascé- 
tisme, de  l'extase,  cette  déplorable  catalepsie,  sou- 
vent erotique ,  des  sainte  Thérèse ,  des  sainte  Au- 
bicrge,  etc. 

Rodin,  pénétrant  la  pensée  de  M.  Hardy,  conti- 
nua :  a  Oh  !  ce  n'est  pas  M.  de  Rancé  qui  se  serait 
contenté,  lui,  d'une  prière  vague,  distraite ,  faite, 
çà  et  là,  au  milieu  des  agitations  mondaines  qui 
l'absorbent  et  l'empêchent  d'arriver  à  l'oreille  du 
Seigneur...  \on...  non...  au  plus  prol'ond  même  de 
sa  solitude ,  il  cherche  encore  à  rendre  sa  prière 
plus  efficace,  tant  il  désire  ardemmeut  le  salut  éter- 
nel de  cette  maîtresse  d'au  delà  du  tombeau  ! 

—  Que  fait-il  encore?...  oh  !  que  fait-il  donc  en- 
core dans  sa  solitude?  —  s'écria  M.  Hardy  dès  lors 
livré  sans  défense  à  l'obsession  du  jésuite. 

—  D'abord,  dit  Rodin  en  accentuant  lentement 
ses  paroles,  —  il  se  fait...  religieux... 
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—  Rpliaioux  !...  _  répéta  AI.  }hr(\y  ,l'„n  air 
ponsif. 

—  Oui,  —  repri(  Rodin ,  —  il  se  fait  roli({ioii\, 
parcp  qu'ainsi  sa  priéro  est  bien  plus  favorablpnipnt 
accuoillie  du  ciel  ;...  cl  puis...  comme  au  milieu  de 
la  plus  profonde  solitude  sa  pensée  est  encore  quel- 
quefois distraite  par  la  matière,  il  jeûne,  il  se  mor- 
tifie, il  dompte,  il  macère  tout  ce  qu'il  y  a  de  char- 
nel en  Ini,  afin  de  devenir  tout  esprit,  et  que  la 
pi-ière  sorte  de  son  sein ,  brillante ,  pure  comme 
une  flamme,  et  monte  vers  le  Seifjneur  ainsi  que  le 
parfum  de  l'encens... 

—  Oli  !...  quel  rêve  enivrant  !  —s'écria i\I.  Hardy 
de  plus  en  plus  sous  le  charme,  —  afin  de  prier 
plus  efficacement  pour  une  femme  adorée. . .  deve- 
nir esprit...  parfum...  lumière!... 

—  Oui,  esprit,  parfum,  lumière...  —  dit  Rodin 
en  appuyant  sur  ces  mots  ;  mais  ce  n'est  pas  un 
rêve...  Que  de  religieux,  que  de  moines  reclus  sont, 
comme  M  de  Rancé ,  arrivés  à  une  divine  extase 
à  force  de  prières,  d'austérités,  de  macérations!  et 
si  vous  connaissiez  les  célestes  voluptés  de  ces  ex- 
tases!... Ainsi,  aux  visions  terribles  de  M.  de  Rancé 
succédèrent ,  lorsqu'il  se  fut  fait  religieux ,  des 
visions  enchanteresses...  Que  de  fois,  après  une 
journée  de  jeune  et  une  nuit  passée  en  prières  et  en 
macérations,  il  tombait  épuisé,  évanoui,  sur  les 
dalles  de  sa  cellule!...  Alors,  à  l'anéantissement  de 
la  matière  succédait  l'essor  des  esprits...  In  bieu- 
èlre  inexprimable  s'er)i|)arail   de  ses  sens;...  de  di- 
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vins  concerts  an'lvaient  à  son  oreille  ravie;...  nne 


lueur  à  la  fois  éblouissante  et  douce  qui  n'e.st  pas 
(le  ce  monde  ,  pénétrait  à  travers  ses  paupières  fer- 
mées ;  puis  aux  vibrations  liarmonieuses  des  barpes 
d'or  des  séraphins,  au  milieu  d'une  auréole  de  lu- 
mière auprès  de  laquelle  le  soleil  est  pâle ,  le  reli- 
jjieux  voyait  apparaître  cette  femme  si  adorée. 

—  Cette  femme  que,  par  ses  prières,  il  avait  enfin 
arrachée  aux  flammes  éternelles,  —  dit  M.  Hardy 
d'une  voix  palpitante. 

—  Oui,  elle-même,  —  reprit  Rodin  avec  une  vé- 
ritable et  suave  éloquence  ;  car  ce  monstre  parlait 
tous  les  langages.  —  Et  alors  ,  grâce  aux  prières 
de  son  amant,  que  le  Seigneur  avait  exaucées,  cette 
femme  ne  pleurait  plus  de  sang,...  elle  ue  tordait 
plus  ses  beaux  bras  dans  des  convulsions  in'fernales. 
Xon,  non...  toujours  belle,...  oh!  mille  fois  plus 
belle  encore  qu'elle  ne  l'était  sur  la  terre,...  belle 
de  l'éternelle  beauté  des  anges,...  elle  souriait  à 
son  amant  avec  une  ardeur  ineffable;  et  ses  yeux 
rayonnants  d'une  flamme  humide,  elle  lui  disait 
d'une  voix  tendre  et  passionnée  :  u  (iloire  au  Sei- 
gneur, gloire  à  toi,  ô  mon  amant  bien-aimé...  Tes 
prières  ineffables ,  tes  austérités  m'ont  sauvée  ;  le 
Seigneur  m'a  placée  parmi  ses  élus...  Gloire  à  toi, 
n)on  amant  bien-aimé...  d  Alors,  radieuse  dans  sa 
félicité,  elle  se  baissait,  et  ei'lleurait  de  ses  lèvres 
parfumées  d'immortalité  les  lèvres  du  religieux  en 
extase  ;...  et  bientôt  leur  àme  s'exhalait  dans  un 
baiser    d'une     volupté    brûlante    comme    l'amour, 


LA  PRIKRK.  U3 

chaste  comme  la  «çiàce,  immense  comme  I'éhM"iii((''  '. 

—  Oh!...  —  s'écria  M.  Hardy  en  proie  à  im  com- 
plet éf(arement...  —  oh!  toute  une  vie  de  priè- 
res,... de  jeûnes  ,  de  tortures ,  pour  un  pareil  mo- 
ment avec  celle  que  je  pleure,  avec  celle  que  j'ai 
damnée  peut-être... 

—  Que  dites-vous,  un  pareil  moment  !  —  s'écria 
Rodin,  dont  le  crâne  jaune  était  baigné  de  sueur 
comme  celui  d'un  magnétiseur;  et,  prenante.  Hard\ 
par  la  main  afin  de  lui  parler  de  plus  près  en- 
core, comme  s'il  eût  voulu  lui  insuffler  le  délire 
hrûlant  où  il  voulait  le  plonger  :  —  Ce  n'est  pas 
une  fois  dans  sa  vie  religieuse,...  mais  presque  cha- 
(|ue  jour,  que  AI.  de  Rancé,  plongé  dans  l'extase 
d'un  divin  ascétisme,  goûtait  ces  voluptés  profon- 
des, ineffables,  inouïes,  surhumaines,  qui  sont,  aux 
voluptés  terrestres,...  ce  que  l'éternité  est  à  la  vie 
humaine.  » 

l'oyant  sans  doute  AI.  Hardy  au  ])ofnt  où  il  le  vou- 
lait,  et  la  nuit  étant  d'ailleurs  presque  entièrement 
venue,  le  révérend  père  toussa  deux  ou  trois  fois 
d'une  manière  significative  en  regardant  du  coté  de 
la  porte.  A  ce  moment,  M.  Hardy,  au  comble  de 
l'égarement,  s'écria  d'une  voix  suppliante,  insensée  : 
tt  l'ne  cellule,...  une  tombe,...  et  l'extase  avec 
elle... 

lia  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  le  père  d'Ai- 

'    Il  iKKis  serait  impossil)!?,  à  l'nppui  de  ceci ,  de  citer,  ni('iiir  on  1rs 

tjt'ztinl,  li's  éliictihrntions  du  di'Iire  orotiqiio  de  Sfeiir  Thérèse,  ,i  ])io|)(Ps 

e    SDH    intiimv   o.vlnl'ufvr  /Miir  h'    Christ.    Ces   maladies   ne  |ii'iiii-iil 
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fifi-igny  entra  portant  un  manteau  sur  son  bras.  Vr\ 
domestique  le  suivait,  portant  une  lumière  ù  la 
main. 


Environ  dix  minutes  après  cette  scène,  une  douzaine 
d'hommes  robustes,  à  figure  franche  et  ouverte,  et 
conduits  par  Agricol,  entraient  dans  la  rue  de  \'au- 
girard  et  se  dirigeaient,  d'un  pas  joyeux,  vers  la 
porte  des  révérends  pères.  C'était  une  dépufation 
des  anciens  ouvriers  de  M.  Hardy  ;  ils  venaient  le 
chercher  et  le  remercier  de  son  prochain  retour 
parmi  eux. 

Agricol  marchait  à  leur  tète.  Tout  à  coup  il  vit 
de  loin  une  voiture  de  poste  sortir  de  la  maison  de 
retraite  ;  les  chevaux ,  lancés  et  vivement  fouettés 
par  le  postillon,  arrivaient  au  grand  trot.  Hasard  ou 
inslinct,  plus  celte  voiture  s'approchait  du  groupe 
dont  il  faisait  partie,  plus  le  cœur  d'Agricol  se  ser- 
rait... Cette  impression  devint  si  vive,  qu'elle  se 
changea  bientôt  en  une  prévision  terrible  ;  et  au 
moment  où  ce  coupé,  dont  tous  les  stores  étaient 
baissés,  allait  passer  devant  lui,  le  forgeron,  obéis- 
sant à  un  pressentiment  insurmontable  ,  s'écria  eu 
s'élancant  à  la  tète  des  chevaux  :   a  Amis...  à  moi  1 

—  Postillon!...  dix  louis!...  au  galop!...  écrase- 
le  sous  tes  roues!  n  cria,  derrière  le  store,  la  ioi\ 
militaire  du  père  d'Aigrigny. 


trouver  [iliice  (|iif  d.ins  le  Dirlloiniiiire  dex  itiii'iife<i  wi-tUrnlrx,  ou  dan» 
\c  Compciulitini. 
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On  était  en  plein  choléra;  le  postillon  avait  en- 
tendu parler  des  massacres  des  empoisonneurs  • 
déjà  fort  effrayé  de  la  brusque  agression  d'.Agricol' 
il  lui  asséna  sur  la  tète  un  vigoureux  coup  de  man- 
che de  fouet,  qui  étourdit  et  renversa  le  forgeron  • 
puis,  piquant  son  porteur  à  l'éventrer,  le  postillon 
mit  ses  trois  chevaux  au  triple  galop,  et  la  voiture 
disparut  rapidement ,  pendant  que  les  compagnons 
d'Agricol,  qui  n'avaient  compris  ni  son  action,'  ni  le 
sens  de  ses  paroles,  s'empressaient  autour  du  for- 
geron et  tachaient  de  le  ranimer. 


CHAPITRE  \\\\  III. 

I-KS     SOI   IK  MHS. 

D'autres  événements  se  passèrent  quelques  jours 
après  la  funeste  soirée  où  M.  Hardy,  fasciné,  égaré 
jusqu'à  la  folie  parla  déplorable  exaltation  mystique 
que  Rodin  était  parvenu  à  lui  inspirer,  avait  supplié 
à  mains  jointes  le  père  d'Aigrigny  de  le  conduire 
loin  de  I»aris,  dans  une  profonde  solitude,  afin  de 
Ijonioir  s'y  livrer,  loin  du  monde,  à  une  vie  de  prières 
et  d'austérités  ascétiques. 

Le  maréchal  Simon,  depuis  son  arrivée  à  Paris, 
occupait  avec  ses  deux  filles  une  maison  de  la  rue 
des  Trois-Frères. 

•^-  10 
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Avant  que  d'iulroduire  le  lecleur  dans  cette  mo- 
deste demeure  ,  nous  sommes  obligé  de  rappeler 
sommairement  quelques  faits  à  la  mémoire  du  lec- 
teur. 

Le  jour  de  l'incendie  de  la  fabrique  de  M.  Hardy, 
le  maréclial  Simon  était  venu  consulter  son  père  sur 
une  question  de  la  plus  liante  gravité ,  et  lui  confier 
les  pénibles  appréhensions  que  lui  causait  la  tristesse 
croissante  de  ses  deux  filles ,  tristesse  dont  il  ne  pou- 
vait pénétrer  les  causes  L'on  se  souvient  que  le 
maréchal  Simon  professait  pour  la  mémoire  de  l'Em- 
pereur un  culte  religieux  ,  sa  reconnaissance  envers 
son  héros  avait  été  sans  bornes  ,  son  dévouement 
aveugle ,  son  enthousiasme  appuyé  sur  le  raisonne- 
ment,  son  affection  aussi  profonde  que  l'amitié  la 
plus  sincère,  la  plus  passionnée. 

Ce  n'était  pas  tout.  Un  jour  l'Empereur,  dans  une 
effusion  de  joie  et  de  tendresse  paternelle  ,  condui- 
sant le  maréchal  auprès  du  berceau  du  roi  de  Rome 
endormi,  lui  avait  dit  en  lui  faisant  orgueilleusement 
admirer  la  suave  beauté  de  l'enfant  :  a  Alon  vieil 
ami,  jure-moi  de  te  dévouer  au  fils  comme  tu  t'es 
dévoué  au  père.  « 

Le  maréchal  Simon  avait  fait  et  tenu  ce  sermenl. 
Pendant  la  restauration  ,  chef  d'une  conspiration  mi- 
litaire tentée  au  nom  de  Xapoléon  II,  il  avait  essayé, 
mais  en  vain ,  d'enlever  un  régiment  de  cavalerie 
alors  commandé  par  le  marquis  d'Aigrigny  ;  trahi, 
dénoncé,  le  maréchal  ,  après  un  duel  acharné  avec 
le  futur  jésuite ,  ('tait   parvenu  à   se  réfugier  en  Po- 
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Inçfiîp  ,  ot  à  iVhapppr  ainsi  ù  iino  condamnation  à 
mort.  Il  osf  iiHililo  de  rappeler  les  ('vénomonts  qui 
(le  la  Pologïio  conduisirent  le  maréchal  dans  l'Inde  et 
le  ramenèrent  à  Paris  après  la  révolnlion  de  juillet, 
époque  à  laquelle  plusieurs  de  ses  anciens  compa- 
gnons d'armes  sollicitèrent  et  obtinrent  à  son  insu  la 
confirmation  du  titre  et  du  grade  que  l'Empereur  lui 
avait  décernés  avant  Waterloo. 

De  retour  à  Paris  après  son  long  exil,  le  maréchal 
Simon,  malgré  tout  le  bonheur  qu'il  éprouvait  d'em- 
brasser enfin  ses  filles,  avait  été  profondément  frappe- 
en  apprenant  la  mort  de  leur  mère ,  qu'il  adorait  ; 
jusqu'au  dernier  moment,  il  avait  espéré  la  retrouver 
à  Paris  ;  sa  déception  fut  affreuse,  et  il  la  ressentit 
cruellement  ,  quoiqu'il  cherchât  de  douces  consola- 
tions dans  Ja  tendresse  de  ses  enfants. 

lîientôt  un  ferment  de  trouble,  d'agitation,  fut  jeté 
dans  sa  vie  par  les  machinations  de  Rodin.  Grâce 
aux  secrètes  menées  du  révérend  père  à  la  cour  de 
Rome  et  à  Vienne  ,  un  de  ses  émissaires  ,  capable 
d'inspirer  toute  confiance  par  ses  antécédents,  et  ap- 
puyant d'ailleurs  ses  paroles  et  ses  propositions  de 
lémoi'mages,  de  preuves,  de  faits  irrécusables,  alla 
trouver  le  maréchal  Simon  et  lui  dit  : 

(i  Le  fils  de  l'Empereur  se  meurt  victime  de  la 
n  crainte  que  le  nom  de  Xapoléon  inspire  encore  à 
n  l'Europe. 

;)  A  cette  IcMite  agonie  ,  vous  ,  maréchal  Simon  , 
11  vous  ,  un  des   plus    fidèles   amis    de  l'Empereur  , 
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»  VOUS  pouvez  peut- être  aii-acher  ce  malheureux 
))  prince. 

»  La  correspondance  que  voici  prouve  que  l'on 
î)  pourra  sûrement  et  secrètement  nouer  à  Vienne 
1)  des  intelligences  avec  une  personne  des  plus  in- 
n  n.uentes  parmi  celles  qui  entourent  le  roi  de  Rome, 
1'  et  cette  personne  serait  disposée  à  favoriser  l'éva- 
»  sion  du  priiîce. 

))  Il  est  donc  possible ,  grâce  à  uue  tentative  im- 
»  prévue,  hardie,  d'enlever  Xapoléon  II  à  l'Autriche, 
1)  qui  le  laisse  peu  à  peu  s'éteindre  dans  une  atmos- 
))  phère  mortelle  pour  lui. 

«  L'entreprise  est  téméi*aire  ,  mais  elle  a  des 
»  chances  de  réussite  ,  que  vous  ,  plus  que  tout 
»  autre,  maréchal  Simon,  pouvez  assurer;  car  votre 
1'  dévouement  à  l'Kmpcreur  est  connu  ,  et  l'on  sait 
))  avec  quelle  aventureuse  audace ,  en  1815  ,  vous 
»  avez  déjà  conspiré  au  nom  de  Xapoléon  II.  » 

L'état  de  langueur  ,  de  dépérissement  du  roi  de 
Rome  était  alors  en  France  de  notoriété  publique  ; 
on  allait  même  jusqu'à  affirmer  que  le  fds  du  héros 
('•tait  soigneusement  élevé  par  des  prêtres  dans  la 
complète  ignorance  de  la  gloire  et  du  nom  paternel  ; 
et  que  ,  par  une  exécrable  machination  ,  on  tentait 
chaque  jour  de  comprimer,  d'éteindre  les  instincts 
vaillants  et  généreux  qui  se  manil'eslaient  chez  ce 
malheureux  enfant  ;  les  âmes  les  plus  froides  étaient 
alors  émues,  attendries,  au  récit  de  sa  touchante  et 
fatale  destinée. 

Kn  se  rappelant  le  cai-aetère  héroïque  ,  la  loyauté 


I 


LES  SOUVEMUS.  I  l'j 

chevaleresque  du  maréchal  Simon  ,  en  acceptant  son 
culte  passionné  pour  l'Empereur,  on  comprend  (jiic 
le  père  de  Rose  et  de  Blanche  devait  plus  que  per- 
sonne s'intéresser  ardemment  au  sort  du  jeune  prince, 
et  que  si  l'occasion  se  présentait,  le  maréchal  devait 
se  regarder  comme  ohligé  à  ne  pas  se  horner  à  de 
stériles  regrets. 

Quant  à  la  réalité  de  la  correspondance  exhihéc 
par  l'émissaire  de  Rodin,  celte  correspondance  avait 
été  indirectement  soumise  par  le  maréchal  à  une 
épreuve  contradictoire ,  grâce  aux  relations  d'un  de 
ses  anciens  compagnons  d'armes  longtemps  en  mis- 
sion à  Vienne  du  temps  de  l'Empire  ;  il  résulta  (h; 
cette  investigation  ,  faite  d'ailleurs  avec  autant  i\c 
prudence  que  d'adresse  afin  de  ne  rien  éhruitcr  ,  il 
résulta  que  le  maréchal  pouvait  écouter  sérieusement 
les  ouvertures  qu'on  lui  Taisait. 

Dès  lors,  cette  proposition  jeta  le  père  de  Rose  cl 
de  Blanche  dans  une  cruelle  perplexité  ;  car,  pour 
tenter  une  entreprise  aussi  hardie,  aussi  dangereuse, 
il  lui  fallait  encore  ahandonner  ses  filles  ;  si  au  con- 
traire ,  effrayé  de  cette  séparation,  il  renonçait  à 
tenter  de  sauver  le  roi  de  Rome,  dont  la  doulou- 
reuse agonie  était  réelle  et  connue  de  tous  ,  le  ma- 
réchal se  regardait  comme  parjure  à  la  promesse 
faite  à  l'Empereur. 

Pour  mettre  un  terme  à  ces  pénihles  hésitations  , 
plein  de  confiance  dans  linllexihle  droiture  du  carac- 
tère de  son  père,  le  maréchal  alla  lui  demander 
conseil  ;  malin  nreuscment  le  \ieil   ouvrier  répidjli- 
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caiu ,  blessé  mortellemeut  peudant  l'attaque  de  la 
l'abrique  de  M.  Hardy,  mais  préoccupé,  même  duraut 
ses  derniers  instants ,  des  graves  confidences  de  son 
fils,  expira  en  lui  disant  :u  Mon  fils  ,  tu  as  un  grand 
5)  devoir  à  remplir  ;  sous  peine  de  ne  pas  agir  en 
»  homme  d'honneur,  sous  peine  de  méconnaître  ma 
V  dernière  volonté  ,  tu  dois...  sans  hésiter...  » 

Mais ,  par  une  déplorable  fatalité  ,  les  derniers 
mois ,  qui  devaient  compléter  la  pensée  du  vieil  ou- 
vrier ,  furent  prononcés  d'une  voix  éteinte  complè- 
tement inintelligible  ;  il  mourut  donc ,  laissant  le 
maréchal  Simon  dans  une  anxiété  d'autant  plus  fu- 
neste ,  que  l'un  des  deux  seuls  partis  qu'il  eût  à 
prendre,  était  formellement  fiétri  par  son  père,  dans 
le  jugement  duquel  il  avait  la  foi  la  plus  absolue,  la 
plus  méritée. 

ICn  un  mot ,  son  esprit  se  torturait  à  deviner  si  son 
père  avait  la  pensée  de  lui  conseiller  au  nom  de 
l'honneur  et  du  devoir  de  ne  pas  quitter  ses  filles,  et 
(le  renoncer  à  une  entreprise  trop  hasardeuse  ;  ou 
s'il  avait,  au  contraire,  voulu  lui  conseiller  de  ne 
pas  hésiter  à  abandonner  ses  enfants  pendant  quel- 
que temps,  afin  d'accomplir  le  serment  fait  à  l'Em- 
pereur, et  d'essayer  au  moins  d'arracher  Xapoléon  11 
à  une  captivité  mortelle.  Cette  perplexité ,  rendue 
plus  cruelle  par  certaines  circonstances  que  l'on  dira 
plus  tard  ;  la  profonde  douleur  causée  au  maréchal 
Simon  par  la  fin  tragique  de  son  père,  mort  entre 
ses  bras  ;  le  souvenir  incessant  et  douloureux  de  sa 
femme,  morte  sur  une  terre  d'exil  ;  enfin  le  chaurin 
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dont  il  était  cha(|ue  jour  aiîccté  en  voyant  la  tristesse 
croissante  de  Rose  et  de  Blanche,  avaient  porté  des 
coups  douloureux  au  maréchal  Simon  ;  disons  enfin 
que,  malgré  son  intrépidité  naturelle,  si  vaillam- 
ment éprouvée  par  vingt  ans  de  guerre ,  les  ravages 
du  choléra,  de  cette  maladie  terrihle,  dont  sa  femme 
avait  été  victime  en  Sihérie  ,  causaient  au  maréchal 
une  involontaire  épouvante  ;  oui,  cet  homme  de  fer, 
qui,  dans  tant  de  hatailles  ,  avait  froidement  bravé 
la  mort,  sentait  quelquefois  faillir  la  fermeté  habi- 
tuelle de  son  caiactère  à  la  vue  des  scènes  de  déso- 
lation et  de  deuil  que  Paris  offrait  à  chaque  pas. 

Cependant,  lorsque  mademoiselle  de  Cardovillc 
avait  réuni  autour  d'elle  les  membres  de  sa  famille  , 
afin  de  les  prémunir  contre  les  trames  de  leurs  enne- 
mis, l'affectueuse  tendresse  d'Adrienne  pour  Rose  et 
pour  Blanche  parut  exercer  sur  leur  mystérieux  cha- 
grin une  si  heureuse  influence,  que  le  maréchal, 
oubliant  un  instant  de  bien  funestes  préoccupations, 
ne  songea  qu'à  jouir  de  cet  heureuv  changement, 
hélas ,  de  trop  courte  durée  ! 

(les  faits  expliqués  et  rappelés  au  lecteur,  nous 
continuerons  ce  récit. 
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CHAPITRE    XXXIX. 

JO  CRISSE. 

Le  maréchal  Simon  occupait,  nous  l'avons  dit,  une 
modeste  maison  dans  la  rue  des  Trois-Frèrcs  ;  deux 
heures  de  relevée  venaient  de  sonner  à  la  pendule 
de  la  chambre  à  coucher  du  maréchal ,  chambre 
meublée  avec  une  simpHcité  toute  militaire  :  dans  la 
luelle  du  lit ,  on  voyait  une  panoplie  con)posée  des 
armes  dont  le  maréchal  s'était  servi  pendant  ses 
campagnes  ;  sur  le  secrétaire  ,  placé  en  face  du  lil  , 
était  un  petit  buste  de  l'Empereur  en  bronze  ,  seul 
ornement  de  l'appartement. 

Au  dehors  la  température  était  loin  d'être  tiède  ; 
le  maréchal,  pendant  son  long  séjour  dans  l'Inde  , 
était  devenu  très-sensible  au  froid  ;  un  assez  grai.d 
feu  brûlait  dans  la  cheminée. 

Une  porte  dissimulée  dans  la  tenture,  et  donnant 
sur  le  palier  d'un  escalier  de  service,  s'ouvrit  lente- 
ment; un  homme  parut;  il  portait  un  panier  de  bois 
à  brûler,  et  s'avança  lentement  jusqu'auprès  de  la 
cheminée,  devant  laquelle  il  s'agenouilla,  commen- 
çant de  ranger  symétriquement  des  bûches  dans  une 
caisse  placée  près  du  foyer  ;  après  quelques  minutes 
occupées  de  la  sorte,  ce  domestique,  toujours  âge- 
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nouille  ,  s  approchant  insensiblement  d'une  autre 
porte  ,  placée  à  peu  de  distance  de  la  clieminée  , 
parut  prêter  l'oreille  avec  une  profonde  attention  , 
comme  s'il  eût  voulu  tâcher  d'entendre  si  l'on  par- 
lait dans  la  pièce  voisine.  Cet  homme  ,  employé 
comme  domestique  subalterne  dans  la  maison,  avai( 
l'air  le  plus  ridiculement  stupidc  que  l'on  puisse 
imafjiner  ;  ses  fonctions  consistaient  à  porter  le  bois, 
à  faire  les  commissions ,  etc.  ,  etc.  ;  il  servait  du 
reste  de  jouet  et  de  risée  aux  autres  domestiques. 
Dans  un  moment  de  bonne  humeur,  Da;)obcrt,  qui 
remplissait  à  peu  près  les  fonctions  de  majordome, 
avait  baptisé  cet  imbécile  du  nom  de  Jocri.sye  ;  ce 
surnom  lui  était  resté,  surnom  jnérilé,  d'ailleurs,  de 
tous  points,  par  la  maladresse,  par  la  sottise  de  ce 
personnajje,  et  par  sa  plate  figure  au  nez  grotesque- 
ment  épaté,  au  menton  fuyant  ,  aux  yeux  bétcs  e( 
écarquillés  ;  que  l'on  joigne  à  ce  signalement  une 
veste  de  serge  rouge  sur  laquelle  se  découpait  le 
triangle  d'un  tablier  blanc,  e(  l'on  conviendra  que  ce 
niais  était  parlaitement  digne  de  son  sobriquet. 

Xéanmoins ,  au  moment  où  Jocrisse  prêtait  une  si 
curieuse  attention  à  ce  qui  pouvait  se  dire  dans  la 
pièce  voisine,  une  étincelle  de  vive  intelligence  vint 
animer  ce  regard  ordinairement  terne  et  stupide. 
Après  avoir  ainsi  écouté  un  instant  à  la  porte,  Jo- 
crisse revint  auprès  de  la  cheminée,  toujours  en  se 
traînant  sur  ses  genoux;  puis,  se  relevant,  il  prit 
son  panier  à  demi  rempli  de  bois,  .s'approcha  de 
in)uveau  (h;  la  poric  à  travers  laquelle  il  venait  d'é- 


104  LE  JIIF  ERRAXT. 

coûter,  et  frappa  discrètement.  Personne  ne  lui  ré- 
pondit. 

Il  frappa  une  seconde  fois,  et  plus  fort.  Même 
silence. 

Alors ,  il  dit  d'une  voix  enrouée,  aigre,  glapissante 
et  grotesque  au  possible  :  «  Mesdemoiselles,  avez- 
vous  besoin  de  bois ,  s'il  vous  plaît ,  dans  la  che- 
minée ?  1) 

\e  recevant  aucune  réponse,  Jocrisse  posa  son 
panier  à  terre,  ouvrit  doucement  la  porte,  entra 
dans  la  pièce  voisine  après  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
rapide,  et  en  ressortit  au  bout  de  quelques  secondes, 
en  regardant  de  coté  et  d'autre  avec  anxiété,  comme 
un  homme  qui  viendrait  d'accomplir  quelque  chose 
d'important  et  de  mystérieux. 

Reprenant  alors  son  panier,  il  se  disposait  à  sortir 
de  la  chambre  du  maréchal  Simon ,  lorsque  la  porte 
de  l'escalier  dérobé  s'ouvrit  de  nouveau  lentement 
et  avec  précaution.  Dagoberl  parut. 

Le  soldat,  évidemment  surpris  de  la  préseiice  de 
Jocrisse,  fronça  les  sourcils,  et  s'écria  brusquement  ; 
«  Que  fais-tu  là  ?  v 

A  cette  soudaine  interpellation ,  accompagnée  d'un 
grognement  hargneux  ,  du  à  la  mauvaise  humeur  de 
Rabat-Joie ,  qui  s'avançait  sur  les  talons  de  son 
maître ,  Jocrisse  poussa  un  cri  de  frayeur  réelle  ou 
feinte  ;  ce  dernier  cas  échéant,  afin  de  donner  sans 
doute  plus  de  vraisemblance  à  son  émoi,  le  niais 
supposé  laissa  tond>er  sur  le  plancher  son  panier  à 
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demi  rempli  de  bois ,  comme  si  réloiiuemeiil  et  la 
peur  le  lui  eussent  arrache  des  mains. 

«  Que  fais-tu  là...  imbécile  ? —  reprit  Dagobert , 
dont  la  physionomie  était  alors  profondément  triste, 
et  qui  paraissait  peu  dispose  à  rire  de  la  poltronnerie 
de  Jocrisse. 

—  Ah  ^  monsieur  Dagobert,..,.  quelle  peur'.,.. 
Mon  Dieu!...  quel  dommage  que  je  n'aie  pas  eu 
entre  les  bras  une  pile  d'assiettes  pour  prouver  que 
ça  n'aurait  pas  été  de  ma  faute  si  je  les  avais  cas- 
sées !.... 

—  Je  te  demande  ce  que  tu  fais  là....  —reprit 
Dagobert. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  Dagobert, — ré- 
pondit Jocrisse  en  montrant  son  panier,  — je  venais 
d'apporter  du  bois  dans  la  chambre  de  monsieur  le 
duc,  pour  le  brûler,  s'il  avait  froid...  parce  qu'il  le 
fuit.... 

- —  C'est  bon  ,  ramasse  ton  panier  et  file. 

—  Ah  !  monsieur  Dagobert,  j'en  ai  encore  les 

jambes   toutes   bistournées Quelle   peur  !   quelle 

peur  !...  quelle  peur  ! 

—  T'en  iras-tu,  brute  que  tu  es  .■'  «  reprit  le  vé- 
téran. 

Et,  prenant  Jocrisse  par  le  bras,  il  le  poussa  vers 
la  porte,  tandis  que  Rabat-Joie,  couchant  ses  oreilles 
pointues  et  se  hérissant  comnie  un  porc-épic ,  pa- 
raissait disposé  à  accélérer  la  retraite  de  Jocrisse. 

.t  On   y   va,    monsieur  Dagobert,   on   y   va,   — 
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répondit  le  niais  en  ramassant  son  panier  à  la  liàte , 
—  dites  seulement  à  M.  Rabat-Joie  de... 

—  Va-t'en  donc  au  diable ,  imbécile  bavard  !  •■ 
s'écria  Dagobert  en  mettant  Jocrisse  debors. 

Alors  Dagobert  poussa  le  verrou  de  la  porte  de 
l'escalier  dérobé,  alla  vers  celle  qui  communiquait  à 
l'appartement  des  deux  sœurs ,  et  donna  un  tour  de 
clef  à  sa  serrure.  Ceci  fait,  le  soldat,  s'approcb;ml 
rapidement  de  l'alcôve,  passa  dans  la  ruelle,  décio- 
(ba  de  la  panoplie  une  paire  de  pistolets  de  guenc, 
désarmés,  mais  cbargés,  ôta  soigneusement  les  cap- 
sules des  batteries ,  et  ne  pouvant  retenir  un  pro- 
fond soupir,  il  remit  ces  armes  à  la  place  qu'elles 
occupaient;  il  allait  quitter  la  ruelle,  lorsque,  par 
réflexion  sans  doute,  il  prit  encore  dans  la  panoplie 
un  kanjiar  indien ,  à  lame  très-aiguë ,  le  tira  de  son 
fourreau  de  vermeil ,  et  cassa  la  pointe  de  cette  arme 
meurtrière  en  l'introduisant  sous  une  des  roulettes 
en  fer  qui  supportaient  le  lit. 

Dagobert  alla  ensuite  rouvrir  les  deux  portes  ,  et 
revint  lentement  auprès  de  la  cbeminée,  sur  le  mar- 
bre de  laquelle  il  s'accouda  d'un  air  sombre,  pen- 
sif; Rabat-Joie,  accroupi  devant  le  foyer,  suivait 
d'un  œil  attentif  les  moindres  mouvements  de  son 
maître  ;  le  digne  chien  fit  même  preuve  d'une  rare 
et  prévenante  intelligence  :  le  soldat,  ayant  tiré  son 
mouchoir  de  sa  poche ,  avait  laissé  tomber  sans  s'en 
apercevoir  un  papier  renfermant  un  petit  rouleau  de 
tabac  à  chiquer;  Rabat-Joie,  qui  rapportait  comme 
un  rctricer  de  la  race  Rutland ,  prit  le  papier  enire 
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sps  dents,  ot,  se  drossant  sur  ses  patios  do  derrière, 
le  présenta  respectueusement  à  Dagol)ert.  Mais  celui- 
ci  reçut  machinalement  le  papier,  et  parut  indiffé- 
rent à  la  dextérité  de  son  chien.  La  physionomie  de 
l'ancien  (|rcnadior  à  cheval  révélait  autant  de  tris- 
tesse que  d'anxiété.  Après  être  resté  quelques  in- 
stants debout  devant  la  cheminée,  le  regard  fixe , 
m.éditatif,  il  commença  de  se  promener  dans  la 
chambre  de  long  en  large  avec  agitation,  une  de 
ses  mains  passée  enti-e  les  revers  de  sa  longue  i*e- 
dingote  bleue  boutonnée  jusqu'au  col,  l'autre  en- 
foncée dans  une  de  ses  poches  de  derrière.  De  temps 
à  autre,  Dagobert  s'arrêtait  brusquement,  et,  répon- 
dant fout  haut  à  ses  pensées  intérieures,  laissait  çà 
ol  là  échapper  quelque  exclamation  de  doute  ou 
d'inquiétude  ,  puis,  se  tournant  vers  le  trophée  d'ar- 
mes ,  il  secouait  tristement  la  tête  en  murmurant  : 
a  (ï'cst  égal...  cette  crainte  est  folle...  mais  il  est  si 
cvlruordinairc  depuis  deux  jours...  Enfin...  c'est  plus 
prudent...  » 

Kt,  se  remettant  à  marcher,  Dagobert  disait  après 
un  nouveau  et  long  silence  :  u  Oui,  il  faudra  qu'il 
me  dise,...  il  m'inquiète  trop,...  et  ces  pauvres  pe- 
lilcs  !  Ah  !  c'est  à  fendre  le  cœur,  d 

Va  Dagobert  passait  vivement  sa  moustache  enti-e 
son  pouce  et  son  index,  mouvement  presque  con- 
vidsif,  symptôme  évident  chez  lui  d'une  vive  agi- 
tation. 

Quelques  minutes  api-ès,  le  soldat  reprit,  répon- 
diiiil  toujours  à  ses  pensées  inlc'-rioiu-cs  :  u  Qu'est-ce 
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que  ça  peut-êtro  ? Cène  sont  pas  ces  lettres, 

c'est  trop  infâme  ,...  il  les  méprise,...  et  pourtant  ;... 
mais,  non,  non,...  il  est  au-dessus  de  cela.  !) 

Et  Dagohert  recommençait  sa  promenade  d'un 
pas  précipité.  Soudain  Rabat-Joie  dressa  les  oreilles, 
tourna  la  tête  du  coté  de  la  porte  de  l'escalier  et 
grogna  sourdement.  Quelques  instants  après  on  frap- 
pait à  cette  porte. 

a  Qui  est  là  ?  »  dit  Dagobert. 

On  ne  répondit  pas ,  mais  on  frappa  de  nouveau. 
Impatienté,  le  soldat  alla  rapidement  ouvrir,  il  vit 
la  figure  stupide  de  Jocrisse. 

tt  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas,  quand  je  demande 
qui  frappe  ?  —  dit  le  soldat  irrité. 

—  Monsieur  Dagobert,  comme  vous  m'aviez  ren- 
voyé tout  à  l'heure ,  je  ne  me  nommais  pas  de  peur 
de  vous  fâcher  en  vous  disant  que  c'était  encore  moi. 

—  Que  veux-tu  ?  parle  donc.  Mais  avance  donc,.. . 
animal!- — s'écria  Dogobert,  exaspéré,  en  attirant 
dans  la  chambre  Jocrisse,  qui  restait  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  Dagobert,  voilà,...  m'y  voilà  tout  de 

suite;...  ne  vous  fâchez  pas;...  je  vas  vous  dire 

c'est  un  jeune  homme... 

—  Après  t . . 

—  Il  dit  qu'il  vent  vous  parler  tout  de  suite,  mon- 
sieur Dagobert. 

—  Son  nom  ? 

—  Son  nom  ?  monsieur  Dagobert...  — reprit  Jo- 
crisse en  se  dandinant  et  en  ricanant  d'un  air  niais. 

—  Oui,  son  nom,  irid)écile;  parle  donc  ! 
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—  Ah  !  par  oxomplo,...  monsieur  Dagol)ort,  c'osi 
pour  (le  rire,  que  vous  me  le  demandez ,  son  nom  ? 

—  ]\Iais,  misérable,  tu  as  donc  juré  de  me  mettre 
hors  de  moi,  —  s'écria  le  soldat  en  saisissant  Jo- 
crisse au  collet  ;  —  le  nom  de  ce  jeune  homme  ? 

—  Monsieur  Dajjobert,  ne  vous  fâchez  pas,  écoutez- 
moi  donc  ;  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  dire  le  nom 
de  ce  jeune  homme  ,  puisque  vous  le  savez. 

—  Oh  !  la  triple  brute  !  —  dit  Dagobert  en  ser- 
rant les  poings. 

—  Alais,  oui ,  vous  le  savez ,  monsieur  Dagobert, 
puisque  ce  jeune  homme,  c'est  votre  fds;...  il  est 
en  bas  qui  veut  vous  parler  tout  de  suite,  -d 

La  stupidité  de  Jocrisse  était  si  parfaitement  jouée, 
(jue  Dagobert  en  fut  dupe  ;  plus  apitoyé  que  cour- 
roucé d'une  imbécillité  pareille ,  il  regarda  le  do- 
mestique fixement  ;  puis  ,  haussant  les  épaules,  il  se 
dirigea  vers  l'escalier  en  lui  disant  :  a  Suis-moi...  » 

Jocrisse  obéit  ;  mais  avant  de  fermer  la  porte,  il 
fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  mystérieusement  une 
lettre  et  la  jeta  derrière  lui,  sans  détourner  la  tète  , 
disant ,  au  contraire ,  à  Dagobert ,  sans  doute  pour 
occuper  son  attention  :  a  Votre  fils  est  dans  la  cour, 
monsieur  Dagobert...  Il  n'a  pas  voulu  monter;  c'est 
pour  cela  qu'il  est  resté  en  bas...  jî 

Ce  disant.  Jocrisse  ferma  la  porte,  croyant  la 
lettre  bien  en  évidence  sur  le  plancher  de  la  cham- 
bre du  maréchal  Simon. 

Mais  Jocrisse  comptait  sans  Habal-Joie. 

Soi!  qu'il  regardai  comme  plus  prudent  de  former 
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r arrière-garde,  soit  respectueuse  déférence  pour  un 
J)ipède,  le  digne  cliien  n'était  sorti  de  la  chambre  que 
le  dernier,  et  comme  il  rapportait  merveilleusement 
bien  (ainsi  qu'il  venait  de  le  prouver),  voyant  tomber 
la  lettre  jetée  par  Jocrisse,  il  la  prit  délicatement 
entre  ses  dents  et  sortit  de  la  chambre  sur  les  talons 
du  domestique  sans  que  celui-ci  s'aperçût  de  cette 
nouvelle  preuve  de  l'intelligence  et  du  savoir-faire 
de  Rabat-Joie. 


CHAPITRE  XL. 

LES    AXOW.MES. 

Xous  dirons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  advint  de  la 
lettre  que  Rabat-Joie  tenait  entre  ses  dents,  et  pour- 
([uoi  il  quitta  son  maître  lors((ue  celui-ci  courut  au- 
devant  d'Agricol. 

Dagobert  n'avait  pas  vu  son  fds  depuis  plusieurs 
jours;  l'embrassant  d'abord  cordialement,  il  le  con- 
duisit ensuite  dans  une  des  deux  pièces  du  rez-de- 
chaussée  qui  composait  son  appartement. 

»  Et  m  femme,  comment  va-t-elle?  —  dit  le  sol- 
dat à  son  fds. 

—  Elle  va  bien,  mon  père,  je  te  remercie.  » 

S'apercevant  alors  de  l'altéi'alion  des  traits  d'Agri- 
col, Dagobert  reprit  :  a  Tu  as  l'air  chagrin!  T'est-il 
arrivé  quelque  chose  depuis  que  je  ne  t'ai  vu  ? 
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—  Mon  père,...  loiit  est  fuii  ;...  il  est  perdu  pour 
l'.ous,  —  dit  le  forgeron  avee   un  accent  désespéré. 

—  De  qui  parles-tu'.'' 

—  De  M.  Hardy. 

—  Lui?...  mais,  il  y  a  trois  jours,  tu  devais,  m'as- 
lu  dis,  aller  le  voir?... 

—  Oui,  mon  père  ,  je  l'ai  vu  ;  mon  digne  frère 
(Jabriel  aussi  l'a  vu...  et  lui  a  parlé,  comme  il  parle... 
avec  la  voix  du  cœur;  aussi  l'avait-il  si  bravement 
ranimé ,  encouragé ,  que  M.  Hardy  s'était  décidé  à 
revenir  au  milieu  de  nous;  alors,  moi,  fou  de  bou- 
lieur,  je  cours  apprendre  cette  bonne  nouvelle  à 
quelques  camarades  qui  m'attendaient  pour  savoir  le 
résultat  de  mon  entrevue  ;  j'accours  avec  eux  pour 
le  remercier.  \ons  étions  à  cent  pas  de  la  porte  de 
la  maison  des  robes  noires... 

—  Les  robes  noires? —  dit  Dagobert  d'un  air 
sombre.  — Alors,...  quelque  malheur  doit  arriver;... 
je  les  connais. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas,  mon  père,  —  répondit 
-Agricol  avec  un  soupir  ;  —  j'accourais  donc  avec 
Mies  camarades,  lorsque  je  vois  de  loin  arriver  une 
voiture  ;  je  ne  sais  quel  pressentiment  me  dit  que  c'é- 
tait M.  Hardy  qu'on  emmenait... 

—  De  force?  —  dit  vivement  Dagobert. 

—  Xon,  —  répondit  amèrement  Agricol,  —  non  ; 
ces  prêtres  sont  trop  adroits  pour  ça  ;...  ils  savent 
toujours  vous  rendre  complices  du  mal  qu'ils  vous 
font  ;  ne  sais-je  pas  comment  ils  s'y  sont  j)ris  avec 
ma  bonne  mère  ? 

l\  Il 


162  LE  JUIF  ERRANT. 

—  Oui...  digne  femme...  encore  une  pauure  créa- 
ture qu'ils  ont  enlacée  dans  leur  toile...  mais  ceUc 
voiture  dont  tu  parles  ? 

—  En  la  voyant  sortir  de  la  maison  des  robes 
noires,  —  reprit  Agricol,  —  mon  cœur  se  serre,  et, 
par  un  mouvement  plus  fort  que  moi ,  je  me  jette  à 
la  tète  des  chevaux ,  en  appelant  à  l'aide  ;  mais  le 
poslillon  me  renverse  d'un  coup  de  fouet  qui  m'é- 
tourdit, je  tombe...  Quand  je  revins  à  moi,  la  voi- 
ture était  loin. 

—  Tu  n'as  pas  été  blessé?  —  s'écria  vivement  l)a- 
gobert  en  examinant  son  fils. 

—  Xon,  mon  père,...  une  égratignure. 

—  Ou'as-tu  fait  alors,  mon  garçon? 

—  J'ai  couru  chez  le  bon  ange,  chez  mademoi- 
selle de  (lardoville;  je  lui  ai  tout  conté.  »  Il  l'aut,  — ■ 
»  m'a-t-elle  dit,  —  suivre  à  l'instant  la  trace  de 
D  M.  Hardy.  Vous  allez  prendre  une  voiture  à  moi, 
1)  des  chevaux  de  poste  ;  M.  Dupont  vous  acconipa- 
«  gnera,  vous  suivrez  M.  Hardy  de  relais  en  relais, 
»  et,  si  vous  parvenez  à  le  revoir,  peut-être  votre 
»  présence,  vos  prières  vaincront  la  funeste  influence 
»  que  ces  prêtres  ont  su  prendre  sur  lui.  r 

—  C'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  ;  cette 
digne  demoiselle  avait  raison. 

—  Une  heure  après  nous  étions  sur  la  voie  de 
M.  Hardy,  car  nous  avions  su  par  les  postillons  de 
retour  qu'il  tenait  la  route  d'Orléans  ;  nous  le  sui* 
vous  jusqu'à  Ktampes  ;  là  on  nous  dit  qu'il  avait  pris 
la  traversée  pour  gagner  une  maison  isolée  dans  une 
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valide,  à  quatre  lieues  de  toute  grande  route  ;  que 
cette  maison,  appelée  le  V'al-dc-Samt-Hérem,  ap- 
partient à  des  prêtres  ;  mais  que  la  nuit  est  si  noire, 
les  ehemins  si  mauvais,  que  nous  ferions  mieux  de 
coucher  à  l'auberge  et  de  repartir  de  grand  matin  ; 
nous  suivons  ce  conseil.  Au  point  du  jour  nous  mon- 
tons en  voiture;  un  quart  d'heure  après,  nous  qni(- 
tons  la  grande  route  pour  une  traverse  montueusc 
et  déserte  ;  ce  n'était  partout  que  des  rocs  de  grès 
avec  quelques  bouleaux.  A  mesure  que  nous  avan- 
cions,  le  site  devenait  de  plus  en  plus  sauvage;  on 
se  serait  cru  à  cent  lieues  de  Paris.  Enfin,  nous  nous 
arrêtons  devant  une  grande  et  vieille  maison  noi- 
i-àlre,  à  peine  percée  de  quelques  petites  fenêtres,  et 
bâtie  au  pied  d'une  haute  montagne  toute  couverle 
de  ces  roches  de  grès.  De  ma  vie  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  désert,  de  plus  triste.  Xous  descendons  de  voi- 
ture, je  sonne  à  une  porte  ;  un  homme  vient  m'ou- 
vrii".  tt  L'abbé  d'Aigrigny  est  arrivé  ici,  cette  nuit, 
avec  un  monsieur,  —  dis-je  à  cet  homme  d'un  air 
d'intelligence,  —  prévenez  tout  de  suite  ce  monsieur 
que  je  viens  pour  queUpie  chose  de  (rès-important, 
et  qu'il  faut  que  je  le  voie  à  l'instant,  d  (]et  homme, 
me  croyant  d'accord  avec  l'abbé,  nous  fait  entrer; 
au  bout  d'un  instant  l'abbé  d'Aigrigny  ouvre  la  porte, 
me  voit,  recule  et  disparaît  ;  mais  cinq  minutes  après, 
j'étais  en  présence  de  M.  Hardy. 

—  Mb  bien!  s  dit  Dagobert  avec  intérêt. 

Agricol  secoua  tristement  la  tète  et  reprit  :  «  Uieii 
(|u'à  lu  pliysioinjuiie   de   .M.   Hardy  ,  j'ai  vu  (jue  (ont 
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était  liai.  M.  Hardy  ,  s'adressant  à  moi  d'une  voix 
douce,  mais  ferme,  me  dit  :  «  Je  conçois ,  j'excuse 
j)  même  le  motif  qui  vous  amène  ici  ;  mais  je  suis 
T)  décidé  à  vivre  désormais  dans  la  retraite  et  dans 
T>  la  prière  ;  je  prends  cette  résolution  librement,  vo- 
1)  lontairement,  parce  que  je  songe  au  sulut  démon 
■n  àme  ;  du  reste ,  dites  à  vos  camarades  que  mes 
7)  dispositions  sont  telles  qu'ils  conserveront  de  moi 
T  un  bon  souvenir,  r.  Et  comme  j'allais  parler, 
M.  Hardy  m'a  interrompu  en  me  disant  :  a  C'est  iuu- 
T  tile,  mon  ami,  ma  détermination  est  inébranlable  ; 
»  ne  m'écrivez-pas ,  vos  lettres  resteraient  sans  ré- 

V  ponse...  La  prière  m'absorbera  désormais  tout  eu- 
ï  tier;  adieu,  excusez-moi  si  je  vous  quitte,  mais  le 
^  voyage  m'a  fatigué.  5  II  disait  vrai ,  car  il  était 
pâle  comme  un  spectre  ,  il  avait  même ,  ce  me 
semble  ,  quelque  chose  d'égaré  dans  les  yeux,  et, 
depuis  la  veille,  il  était  à  peine  reconnaissable  ;  sa 
main,  qu'il  m'a  donnée  en  nous  quittant,  était  sèche 
et   brùlanl^e.    L'abbé  d'Aigrigny   est  rentré,    u   Mon 

V  père,  — lui  a  dit  AI.  Hardy,  —  voulez-vous  avoir 
T  la  bonté  de  reconduire  M.  Agricol  Baudoin?  ^  En 
disant  ces  mots,  il  m'a  fait  de  la  main  un  signe  d'a- 
dieu ,  et  il  est  rentré  dans  la  chambre  voisine.  Tout 
était  fini,  il  était  à  jamais  perdu  pour  nous. 

—  Oui,  —  dit  Dagobert,  —  ces  robes  noires  l'ont 
ensorcelé  comme  tant  d'autres... 

—  Aloi's,  —  reprit  Agricol,  —  désespéré,  je  suis 
revenu  ici  avec  ^L  Dupont.  Voilà  donc  ce  que  les 
prêtres  soiit  paivenus  à  faire  de  ^^  Haidy.,.  de  cet 
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honimp  géïKMTux,  qui  faisait  vivro  prrs  do  trois  conts 
oiuriors  laborieux  dans  l'ordre  et  dans  le  bonheur, 
développaut  leur  intelligence,  améliorant  leur  cauir, 
se  faisant  enfin  bénir  par  ce  petit  peuple  dont  il  était 
la  providence...  Au  lieu  de  cela,  M.  Hardy  est 
maintenant  à  jamais  voué  à  une  vie  contemplative, 
sinistre  et  stérile. 

—  Oh!  les  robes  noires —  dit  Dagobert  en 

frissonnant  sans  pouvoir  cacher  un  effroi  indéfinis- 
sable, —  plus  je  vais...  plus  j'en  ai  peur...  Tu  as  vu 
ce  que  ces  |]ens-là  ont  fait  de  ta  pauvre  mère...  tu 
vois  ce  qu'ils  viennent  de  faire  de  AI.  Hardy;  tu 
sais  leurs  complots  contre  mes  deux  pauvres  orphe- 
lines, contre  cette  généreuse  demoiselle...  Oh!  ces 
gens-là  sont  bien  puissants...  j'aimerais  mieux  af- 
fronter un  carré  de  grenadiers  russes  qu'une  dou- 
zaine de  ces  soutanes.  Alais  ne  parlons  plus  de  ça, 
j'ai  bien  d'autres  sujets  de  chagrin  et  de  crainte.  « 

Puis,  voyant  l'air  surpris  d'Agricol,  le  Soldat,  ne 
pouvant  contenir  son  émotion,  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  fds  en  s'écriant  d'une  voix  oppressée  :  a  Je 
n'y  tiens  plus,  mon  cœur  déborde;  il  faut  que  je 
parle...  et  à  qui  me  confier,  sinon  à  toi?... 

—  Alon  pf're...  vous  m'effrayez!  —  dit  Agricol, 
—  que  se  passe-t-il  donc? 

—  Tiens,  vois-tu...  sans  toi  et  ces  deux  pauvres 
petites,  j(!  me  serais  vingt  fois  brûlé  la  cervelle... 
plulùt  que  de  voir  ce  que  je  vois...  et  surtout  de 
craindre...  ce  que  je  crains. 

—  Que  crains-tu  donc...  mon  père? 
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—  Depuis  quelques  jours ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a 
le  maréchal,  mais  il  m'épouvante. 

—  Cependant,  ses  derniers  entretiens  avec  ma- 
demoiselle de  Cardoville... 

—  Oui,...  il  y  avait  un  peu  de  mieux.  Par  ses 
bonnes  paroles  cette  généreuse  demoiselle  avait  ré- 
pandu comme  un  baume  sur  ses  blessures  ;  la  pré- 
sence du  jeune  Indien  l'avait  aussi  distrait  :...  il  ne 
paraissait  presque  plus  soucieux,  et  ses  pauvres  pe- 
tites filles  s'en  étaient  ressenties...  Mais,  depuis 
quelques  jours...  je  ne  sais  quel  démon  s'est  de 
nouveau  déchaîné  contre  la  famille.  C'est  à  en  perdre 
la  tête je  suis  sur  d'abord  que  les  lettres  ano- 
nymes, qui  avaient  cessé,  ont  recommencée 

—  Quelles  lettres,  mon  père? 

—  Les  lettres  anonymes... 

—  Et  ces  lettres,...  à  quel  propos  ? 

'  On  sait  combien  les  déuonciafions ,  menares  ,  caloninies  anonymes 
sont  familières  aux  RR.  PP.  et  autres  con<{rt'ganisles.  L(!  véritable  car- 
dinal do  Latour-d'.Auverijiic  s'est  plaint  dernièrement ,  dans  une  jetlii" 
adressée  aux  journaux,  des  manœuvres  indiynes  et  des  nombreuses  me- 
naces anonymes  qui  l'oul  assailli  ,  parce  qu'il  refusait  d'adhérer  sans 
examen  au  mandement  de  M.  de  Honald  contre  le  .Manuel  de  'SI.  Dupin, 
qui  ,  malgré  le  j)arti  prêlre  ,  restera  toujours  un  Manuel  de  raison  ,  de 
drof  et  d'indépendance.  Xous  avons  eu  sous  les  yeux  les  pièces  d'un 
procès  en  captalion  ,  actuellement  déféré  au  Conseil  d'état ,  dans  les- 
quelles se  trouvaient  un  «jrand  nombre  de  leltres  anonymes  écrites  au 
vieillard  que  les  prêtres  voulaient  capler  el  contenant  soit  des  menaces 
contie  lui  s'il  ne  déshéritait  pas  ses  neveux  ,  soit  d'abominables  dénon- 
ciations contre  son  honorable  famille;  il  ressort  des  faits  du  procès 
même  que  ces  leltres  sont  de  la  main  de  deux  religieux  et  d'uoe  reli- 
gieuse qui  ne  (juiltaient  pas  le  vieillard  à  ses  derniers  moments  ,  et  qui 
ont  enfin  spolié  la  famille  de  plus  de  500,000  francs. 
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—  Tu  sais  la  haine  que  le  maréchal  avait  déjà 
( outre  ce  renégat  d'abbé  d'Aigrigny  ;  quand  il  a  su 
que  ce  traître  était  ici  ,  et  qu'il  avait  poursuivi  les 
deux  orphelines ,  comme  il  avait  poursuivi  leur 
mère,...  jusqu'à  la  mort;...  mais  qu'il  s'était  fait 
prêtre  ,  j'ai  cru  que  le  maréchal  allait  devenir  fou 
d'indignation  et  de  fureur...  il  voulait  aller  trouver 
le  renégat;...  d'un  mot  je  l'ai  calmé,  tt  II  est  prêtre, 
■'  —  lui  ai-je  dit  ;  —  vous  aurez  beau  faire  :  l'inju- 
»  ricr,  le  crosser,  il  ne  se  battra  pas.  II  a  com- 
mencé par  servir  contre  son  pays  ,  il  finit  par  être 

)'  un  mauvais  prêtre  ;  c'est  tout  simple  ;  ça  ne  vaut 
»  pas  la  peine  de  cracher  dessus.  —  Alais  il  faut  bien 
•  poui'tant  que  je  le  punisse  du  mal  qu'il  a  fait  à 
'  mes  enfants,  et  que  je  venge  la  mort  de  ma  femme, 
y  —  s'écriait  le  maréchal  exaspéré.  —  Vous  savez 
)>  bien  qu'on  dit  qu'il  n'y  a  que  les  tribunaux  ([ui 
»  peuvent  vous  venger,  —  lui  ai-je  dit.  —  Made- 
•n  uioiselle  de  (/ardoville  a  déposé  une  plainte  contre 
»  le  renégat  pour  avoir  voulu  sé(juesfr(  r  vos  enfants 
"  dans  un  couvent...  il  faut  ronger  son  frein...  at- 
-  tendre...  ■^ 

—  Oui ,  —  dit  tristement  Agricol  ;  —  et  malheu- 
reusement les  preuves  manquent  contre  l'abbé  d'Ai- 
grigny... L'autre  jour,  lorsque  j'ai  été  interrogé  par 
l'avocat  de  mademoiselle  de  Cardoville  sur  notre 
escalade  du  couvent,  il  m'a  dit  que  l'on  rencontrait 
des  obstacles  à  chaque  instant  faute  de  preuves  ma- 
lérielles  ,  et  que  ces  prêtres  avaient  si  bien  pris  leurs 
mesures,  (jue  la  plainte  n'aboutirait  pcut-êlre  pas. 
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—  C'est  ce  que  croit  aussi  lo  maréchal,...  mon 
Olifant,  et  son  irritation  contre  une  telle  injustice 
augmente  encore. 

—  II  devrait  mépi-iser  ces  misérables. 

—  Et  les  lettres  anonymes  ? 

—  Gomment  cela  ,  mon  père? 

—  Apprends  donc  tout  ;  brave  et  loyal  comme 
l'est  le  maréchal ,  son  premier  mouvement  d'indigna- 
tion passé,  il  a  reconnu  qu'insulter  le  renégat  de- 
puis que  ce  lâche  s'était  déguisé  en  prêtre,  ce  serait 
comme  s'il  insultait  une  femme  ou  un  vieillard  ;  il  a 
donc  méprisé,  oublié  autant  qu'il  l'a  pu;  mais  alors, 
presque  chaque  jour,  par  la  poste  sont  venues  des 
lettres  anonymes  ,  et  dans  ces  lettres  on  tachait,  par 
tous  les  moyens  possibles,  de  réveiller,  d'exciter 
la  colère  du  maréchal  contre  le  renégat,  en  rappe- 
lant tout  le  mal  que  l'abbé  d'Aigrigny  lui  avait  fait, 
à  lui  ou  aux  siens.  Enfin  on  reprochait  au  maréchal 
d'être  assez  lâche  pour  ne  pas  tirer  vengeance  de 
ce  prêtre,  le  persécuteur  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants ,  qui,  chaque  jour,  se  raillait  insolemment  de 
lui. 

—  Et  ces  lettres...    de  qui  les  soupçonnes  -  tu , 
père  ? 

Je  n'en  sais  rien...  c'est  à  en  devenir  fou... 
Elles  viennent  sans  doute  des  ennemis  du  maréchal, 
et  il  n'a  d'ennemis  que  ces  robes  noires. 

—  i\Iais ,  mon  père  ,  ces  lettres  excitant  la  colère 
du  maréchal  contre  l'abbé  d'Aigrigny,  elles  ne  peu- 
vent être  écrites  par  ces  prêtres. 
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—  (]'<'.s(  ce  que  je  me  suis  dit... 

—  Aliiis  quel  peut  être  le  but  de  ces  anonymes? 

—  Le  but  !  mais  il  n'est  que  trop  clair  !  —  s'c'-- 
cria  Dagobert,  — le  maréchal  est  vif,  ardent,  il  a 
mille  fois  raison  de  vouloir  se  venger  du  renégat. 
Alais  il  ne  veut  pas  se  faire  justice  lui-même,  et 
l'autre  justice  lui  manque;...  alors  il  prend  sur  lui, 
il  tâche  d'oublier,  il  oublie.  Mais  voilà  que,  chaque 
jour,  des  lettres  insolemment  provocantes  viennent 
ranimer,  exaspérer  cette  haine  si  légitime,  par  des 
moqueries,  par  des  injures...  Mille  tonnerres!...  je 
n'ai  pas  la  tête  plus  faible  qu'un  autre  ;  mais ,  à  ce 
jeu-là ,  je  deviendrais  fou. . . 

—  Ah!  mon  père,  celte  combinaison  serait  hor- 
rible et  digne  de  l'enfer  ! 

—  Et  ce  n'est  pas  tout. 


—  Que  dites- 


vous 


—  Le  maréchal  a  encore  reçu  d'autres  lettres  ; 
mais  celles-là,...  il  ne  me  les  a  pas  montrées;  seu- 
h'ment  lorsqu'il  a  lu  la  première  ,  il  est  resté  comme 
atterré  sous   le  coup  ,  et  il   a  dit   à  voix  basse  :  — 

.  Ils  ne  respectent  pas  même  cela....  Oh!...  c'est 
trop,...  c'est  trop...  »  —  et  cachant  son  visage 
entre  ses  mains,...  il  a  pleuré. 

—  Lui...  le  maréchal  pleurer!  !  —  s'écria  le  for- 
geron ne  pouvant  croire  ce  qu'il  entendait. 

—  Oui, — reprit  Dagobert  ,  — lui...  il  a  pleui-é... 
comme  un  enfant. 

—  Et    que    pouvaient  contenir   ces  lettres,  mon 
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—  Je  u'ai  pas  osé  le  lui  demander,...  tant  il  a 
paru  malheureux  et  accablé. 

—  Mais  ,  ainsi  harcelé  ,  tourmenté  sans  cesse  ,  le 
maréchal  doit  mener  une  vie  atroce... 

—  Et  ses  pauvres  petites  filles  donc  !  qu'il  voit  de 
plus  en  plus  tristes,  abattues,  sans  qu'il  soit  possible 
de  deviner  la  cause  de  leurs  chagrins  î  et  la  mort  de 
son  père!...  qu'il  a  vu  expirer  dans  ses  bras!  iu 
croirais  que  c'est  assez  comme  ça  ,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien!  non...  j'en  suis  sur,...  le  maréchal  éprouve 
(juelque  chose  de  plus  pénible  encore  :  depuis  quel- 
que temps  il  n'est  plus  reconnaissable  ;  maintenant , 
pour  un  rien  ,  il  s'irrite ,  il  s'emporte  ,  il  entre  dans 
des  accès  de  colère  tels...  que...  —  Après  un  mo- 
ment d'hésitation,  le  soldat  reprit  :  —  Après  tout, 
je  puis  bien  te  dire  ceci  à  loi,...  mon  pauvre  enfant  ; 
eh  bien  !  tout  à  l'heure  je  suis  monté  chez  le  maré- 
chal,... et  j'ai  ôté  les  capsules  de  ses  pistolets... 

—  Ah!...  mon  père...  —  s'écria  Agricol ,  —  In 
craindrais  !... 

—  Dans  l'état  dexaspération  où  je  l'ai  vu  hier  ,  il 
faut  tout  craindre. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Depuis  quelque  temps  ,  il  a  souvent  de  longs 
entretiens  secrets  avec  un  monsieur  qui  a  l'air  d'un 
ancien  militaire  ,  d'un  brave  et  digne  homme  ;  j'ai 
remarqué  que  l'agitation  ,  que  la  tristesse  du  maré- 
chal redoublent  toujours  après  ces  visites  ;  deux  ou 
trois  fois  je  lui  ai  parlé  là-dessus  ;  j'ai  vu  à  son  air 
que  cela  lui  déplaisait ,  je  n'ai  pas  insisté. 
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tt  Hier,  ce  monsieur  est  revenu  le  soir  ;  il  est  resté 
ici  jusqu'à  près  de  onze  heures  ,  et  sa  femme  est 
venue  le  chercher  et  l'attendre  dans  un  fiacre  ;  après 
son  départ ,  je  suis  monté  pour  voir  si  le  maréchal 
av  ait  besoin  de  quelque  chose  ;  il  était  très-pàle  , 
mais  calme  ;  il  m'a  remercié  ;  je  suis  redescendu. 
Tu  sais  que  ma  chambre  ,  qui  est  à  côté  ,  se  trouve 
juste  au-drssous  de  la  sienne  ;  une  fois  chez  moi , 
j'entends  d'abord  le  maréchal  aller  et  venir ,  comme 
s'il  avait  marché  avec  agitation  ;  mais  bientôt  il  me 
semble  qu'il  pousse  et  renverse  des  meubles  avec- 
fracas.  Effrayé  ,  je  monte  ;  il  me  demande  d'un  air 
irrité  ce  que  je  veux,  et  m'ordonne  de  sortir.  Alors 
le  voyant  dans  cet  état,  je  reste;  il  s'emporte  ;  je 
reste  toujours  ;  mais ,  apercevant  une  chaise  et  une 
lubie  renversées,  je  les  lui  montre  d'un  air  si  triste, 
qu'il  me  comprend  ;  et  comme  il  est  aussi  bon  que 
ce  (|u'il  y  a  de  meilleur  au  monde ,  il  me  prend  la 
main ,  et  me  dit  :  «  —  Pardon  de  l'inquiéter  ainsi , 
»  mon  bon  Dagobert  ;  mais  tout  à  l'heure  j'ai  eu  un 
î)  moment  d'emportement  absurde  ;  je  n'avais  pas  la 
T  (été  à  moi  ;  je  crois  que  je  me  serais  jet(''  par  la  fe- 
»  nôtre,  si  elle  entêté  ouverte.  Pourvu  que  mes 
"  pauvres  chères  petites  ne  m'aient  pas  entendu...  » 
—  ajouta-t-il  en  allant  sur  la  pointe  du  pied  ouvrir 
la  porte  de  la  pièce  qui  communique  à  la  chambre 
à  coucher  de  ses  filles.  Après  avoir  écouté  un  ins- 
tant à  leur  porte  avec  angoisse,  n'entendant  rien  , 
il  est  revenu  près  de  moi  :  n  —  Heureusement  elles 
doj-ment,  —  y  m'a-t-il  dit  ;  alors  je  lui  ai  demandé 
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ce  qui  causait  son  agitation  ,  s'il  avait  roçu  ,  maljrri' 
mes  précautions ,  quelque  nouvelle  letti'e  anonyme. 
«  — Xon...  m'a-t-il  répondu  d'un  air  sombre;  — 
»  mais  laisse-moi ,  mon  ami,  je  me  sens  mieux  ;  cela 
V  m'a  fait  du  bien  ,  de  te  voir  ;  bonsoir ,  mon  vieux 
î)  camarade  ;  descends  chez  toi ,  va  te  reposer,  t  — 
Moi ,  je  me  garde  bien  de  m'en  aller  ;  je  fais  sem- 
blant de  descendre  et  je  remonte  m'asseoir  sur  la 
dernière  marche  de  l'escalier,  l'oreille  au  guet  ;  sans 
doute ,  pour  se  calmer  tout  à  fait ,  le  maréchal  a  été 
embrasser  ses  fdles  ,  car  j'ai  entendu  ouvrir  et  re- 
fermer la  porte  qui  conduit  chez  elles.  Puis,  il  est 
revenu  ,  s'est  encore  promené  longtemps  dans  sa 
chambre  ,  mais  d'un  pas  plus  calme  ;  enfin  ,  je  l'ai 
entendu  se  jeter  sur  son  lit,  et  je  ne  suis  redescendu 
chez  moi  qu'au  jour. ..  Heureusement  le  reste  de  sa 
nuit  m'a  paru  tranquille. 

—  Alais  que  peut-il  avoir  ,  mon  père  ? 

—  Je  ne  sais;...  lorsque  je  suis  monté,  j'ai  ('-té 
frappé  de  l'altération  de  sa  figure  ,  de  l'éclat  de  ses 
yeux;...  il  aurait  eu  le  délire  ou  une  fièvre  chaude, 
qu'il  n'eût  pas  été  autrement;...  aussi,  lui  entendant 
dire  que  si  la  fenêtre  avait  été  ouverte ,  il  s'y  serait 
jeté,  j'ai  cru  plus  prudent  d'otei'  les  capsules  de  ses 
pistolets. 

—  Je  n'en  reviens  pas  !  —  dit  Agricol.  —  Le  ma- 
réchal... un  homme  si  ferme,  si  intrépide,  si  calme,... 
avoir  de  ces  emportements  !... 

—  Je  te  dis  qu'il  se  passe  en  lui  quelque  chose 
d'extraordinaire  :  depuis   (]ex\\  jom-s   il   n'a  pas  une 
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seule  ibis  vu  ses  enfants  ,  ce  qui  pour  lui  est  toujours 
mauvais  sij|ne,  sans  compter  que  les  pauvres  petites 
sont  désolées,  car  alors  ces  deux  aufjes  se  iijjurent 
avoir  donné  à  leur  père  quelque  sujet  de  mécontente- 
ment, etalors  leur  tristesse  redouble...  Elles...  le  m('- 
confenter,...  si  tu  savais  leur  vie,...  chères  enfants... 
une  promenade  à  pied  ou  en  voiture  avec  moi  et  leur 
;|Ouvernante,  car  je  ne  les  laisse  jamais  aller  seules, 
et  puis  elles  rentrent  et  se  mettent  à  étudier,  à  lire 
ou  à  broder;  toujours  ensemble,...  et  puis  elles  se 
couchent  ;  leur  gouvernante  ,  qui  est ,  je  crois  ,  une 
(ligne  femme  ,  m'a  dit  que  ,  quelquefois  la  nuit ,  elle 
les  avait  vues  pleurer  en  dormant  ;  pauvres  enfants  ! 
jiis(|u'ici  elles  n'ont  guère  connu  le  bonheur,  n  dit 
le  soldat  avec  un  soupir, 

A  ce  moment,  entendant  marcher  précipitamment 
dans  la  cour ,  Dagober.^  leva  les  yeux  et  vit  le  ma- 
réchal Simon  ,  la  figure  pâle  ,  l'air  égaré  ,  tenant  de 
ses  deux  mains  une  lettre  qu'il  semblait  lire  avec  une 
anxiété  dévorante. 
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CHAPITRE    XLI. 

LA    VILLE    d'or. 

Pendant  que  le  marcclial  Simon  traversait  le  jar- 
din d'un  air  si  agité  en  lisant  la  lettre  anonyme  qu'il 
avait  reçue  par  l'étrange  intermédiaire  de  Rabat- 
Joie  ,  Rose  et  Blanche  se  trouvaient  seules  dans  le 
salon  qu'elles  occupaient  habituellement  et  dans  le- 
quel ,  pendant  leur  absence ,  Jocrisse  était  entré  un 
instant. 

Les  pauvres  enfants  semblaient  vouées  à  des 
deuils  successifs  ;  au  moment  où  le  deuil  de  leur 
mère  touchait  à  sa  fin ,  la  mort  tragique  de  leur 
grand -père  les  avait  de  nouveau  enveloppées  de 
crêpes  lugubres.  Toutes  deux  étaient  complètement 
vêtues  de  noir  et  assises  sur  un  canapé  auprès  de 
leur  table  à  ouvrage. 

Le  chagrin  produit  souvent  l'effet  des  années  :  il 
vieillit.  Ainsi  en  peu  de  mois  Rose  et  Blanche  étaient 
devenues  tout  à  fait  jeunes  fdles.  A  la  grâce  enfan- 
tine de  leurs  ravissants  visages,  autrefois  si  ronds  et 
si  roses ,  et  alors  pâles  et  amaigris ,  avait  succédé 
une  expression  de  tristesse  grave  et  touchante  ;  leurs 
glands  yeux  d'un  azur  limpide  et  doux  ,  mais  tou- 
jours rêveurs,  n'étaient  plus  jamais  baignés  de  ces 
joyeuses  larmes  qu'un  bon   lire  frais  et  ingénu  sus- 
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pendait  à  leurs  cils  soyeux,  alors  que  le  sang-iroid 
comique  de  Dagobert  ou  quelque  muette  facétie  du 
vieux  Uabat-Joie  venait  égayer  leur  péuihle  et  loug 
pèleriuage.  En  un  mot,  ces  charmantes  ligures  ,  que 
la  palette  fleurie  de  Greuze  aurait  seule  pu  rejuire 
dans  toute  leur  fraîcheur  veloutée,  étaient  dignes 
alors  d'inspirer  le  pinceau  si  mélancoliquement  idéal 
du  peintre  immortel  de  Mignon  regrettant  le  ciel  , 
et  de  Marguerite  songeant  à  Faust  '. 

Rose ,  appuyée  au  dosier  du  canapé ,  avait  la  tète 
un  peu  inclinée  sur  sa  poitrine ,  où  se  ci*oisait  un 
lichu  de  crêpe  noir;  la  lumière,  venant  d'une  fenêtre 
qui  lui  faisait  face  ,  brillait  doucement  sur  son  front 
pur  et  blanc,  couronné  de  deux  épais  bandeaux  de 
cheveux  châtains  ;  son  regard  était  fixe  ,  et  l'arc  dé- 
lié de  ses  sourcils  légèrement  contractés  annonçait 
une  préoccupation  pénible  ;  ses  deux  petites  mains 
blanches,  aussi  amaigries,  étaient  retombées  sur  ses 
genoux,  tenant  encore  la  tapisserie  dont  elle  s'occu- 
pait. 

Blanche,  tournée  de  profil,  la  tète  un  peu  penchée 
vers  sa  sœur,  avec  une  expression  de  tendre  et  in- 
quiète sollicitude  ,  la  regardait,  ayant  encore  nia- 
chinalement  son  aiguille  passée  dans  son  cavenas, 
comme  si  elle  eût  travaillé. 

«  Ma  sœur,  —  dit  lîlanche  d'une  voix  douce  au 
bout  de  quelques  instants  pendant  lesquels   on  au- 

'  K.sl-il  lu'Boin  (le  noiiiiiiei'  M.  .Aij  Sclicffi-r ,  uii  dus  plus 'jniiids 
|)l>iiilres  (li^  ri'nilp  iiiiiJoriK-,  <■(  le  plus  ndiiiinihlviiieiil  piW'tf  de  (uus  iiils 
jjr.iiids  pciiiliis  .' 
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rait  pu  voir,  pour  ainsi  dire,  les  larmes  lui  monter 
aux  yeux,  — ma  sœur,...  à  quoi  songes-lu  donc? 
Tu  as  l'air  bien  triste. 

—  Je  pense...  à  la  ville  d'or...  de  nos  rêves,  51 
dit  Rose  d'une  voix  lente  ,  basse  ,  après  un  moment 
de  silence. 

Blanche  comprit  l'amertume  de  ces  paroles  ;  sans 
dire  un  seul  mot,  elle  se-jeta  au  cou  de  sa  sœur  en 
laissant  couler  ses  larmes. 

Pauvres  jeunes  filles...  la  ville  d'or  de  leurs  rê- 
ves... c'était  Paris,...  et  leur  père  ;...  Paris,  la  mer- 
veilleuse cité  de  joies  et  de  fêtes  au-dessus  des- 
quelles, souriante,  radieuse,  apparaissait  aux  orphe- 
lines la  figure  paternelle. 

Mais,  hélas  !  la  belle  ville  d'or  s'est  changée  pour 
elles  en  ville  de  larmes,  de  mort  et  de  deuil  ;  le  ter- 
rible fléau  qui  a  frappé  leur  mère  entre  leurs  bras  au 
fond  de  la  Sibérie  semble  les  avoir  suivies  comme 
un  nuage  sinistre  et  sombre  qui,  planant  toujours 
sur  elles ,  leur  a  caché  sans  cesse  le  doux  bleu  du 
ciel  et  le  réjouissant  éclat  du  soleil. 

La  ville  d'or  de  leurs  rêves  !  c'était  encore  la 
ville  oi^i  peut-être  un  jour  leur  père  leur  aurait  dit  , 
en  leur  présentant  deux  prétendants  bons  et  char- 
mants comme  elles  :  «  Ils  vous  aiment;...  leur  âme 
est  digne  de  la  vôtre  :  faites  que  chacune  de  vous 
ait  un  frère,...  et  moi  deux  fils.  1  Alors  quel 
trouble  chaste  et  enchanteur  pour  les  orphelines , 
dont  le  cœur,  pur  comme  le  cristal,  n'avait  jamaiî? 
réfh'chi   que  la  céleste  image  de  Gabriel ,  archange 
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eriioyc  du  ciel  par  leur  mère  pour  les  protéger! 
L'on  comprendra  donc  i'cmotioi!  pénible  de  Blan- 
che lorsqu'elle  entendit  sa  sœur  dire  avec  une  tris- 
tesse amère  ces  mots  ,  qui  résumaient  leur  posi- 
tion conmiune  :  s  Je  pense...  à  la  ville  d'or  de  nos 
rêves. . . 

—  Qui  sait?  —  reprit  Blanche  en  essuyant  les 
larmes  de  sa  sœur ,  peut-être  le  bonheur  nous  vien- 
(Ira-t-il  plus  tard. 

—  Hélas!  puisque,  malgré  la  présence  de  nolr(3 
père,  nous  ne  sommes  pas  heureuses,...  le  serions- 
nous  jamais? 

—  Oui...  quand  nous  serons  réunis  à  notre  mère, 
—  dit  Blanche  en  levant  ses  yeux  vers  le  ciel. 

—  Alors,  ma  sœur...  c'est  peut-être  un  avertisse- 
ment, que  ce  rêve...  ce  rêve  que  nous  avons  eu 
comme  autrefois...  en  Allemagne. 

—  La  difrérencc...  c'est  qu'alors  l'ange  (Jabriel 
descendait  du  ciel  pour  venir  vers  nous,  et  que 
cette  l'ois  il  nous  emmenait  de  cette  terre  pour  nous 
conduire  là-haut...  à  notre  mère. 

—  (le  rêve  s'accomplira  peut-être  comme  l'auli'e, 
ma  sœur;...  nous  avions  rêvé  que  l'ange  (lubricl 
nous  protégerait...  et  11  nous  a  sauvées  pendant  le 
nauvragc... 

—  Cette  fois...  nous  avons  rêvé  qu'il  nous  con- 
duirait au  ciel;...  pourquoi  cela  n  arriverait-il  pas 
aussi  ? 

—  Mais  pour  cela...  ma  sœur...  il  faudra  donc 
qu'il  meure  aussi,  notre  (iabriel  (jui  nous  a  sauvées 

IX.  \i 
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pendant  la  tempête?...  Alors,  non,  non,  cela  n'ar- 
rivera pas  ;  prions  que  pour  lui  cela  n'amve  pas. 

—  Xon,  cela  n'arrivera  pas  ;  vois-tu,  c'est  seule- 
ment le  bon  ange  de  Gabriel,  qui  lui  ressemble,  que 
nous  avons  vu  en  rêve. 

—  Ala  sœur,  ce  rcve...  comme  il  est  singulier! 
Cette  fois  encore  ,  ainsi  qu'en  Allemagne  ,  nous 
avons  eu  le  même  songe...  et  trois  fois  le  même 
songe. 

—  C'est  vrai.  L'ange  Gabriel  s'est  penché  vers 
nous  en  nous  regardant  d'un  air  doux  et  triste,  en 
nous  disant:  «Venez,  mes  enfants...  venez,  mes 
1)  sœurs,  votre  mère  vous  attend...  Pauvres  enfants 
•n  venues  de  si  loin,  —  a-t-il  ajouté  de  sa  voix 
y>  pleine  de  tendresse  ,  vous  aurez  traversé  cette 
■n  terre,  innocentes  et  douces  comme  deux  colombes, 
y>  pour  aller  vous  reposer  à  jamais  dans  le  nid  ma- 
»  ternel...  i> 

—  Oui...  ce  sont  bien  les  paroles  de  l'archange  , 
—  dit  l'autre  orpheline  d'un  air  pensif,  —  nous 
n'avons  fait  de  mal  à  personne ,  nous  avons  aimé 
ceux  qui  nous  ont  aimées...  pourquoi  craindre  de 
mourir? 

—  Aussi ,  ma  sœur,  nous  avons  plutôt  souri  que 
pleuré ,  lorsque  nous  prenant  par  la  main ,  il  a  dé- 
ployé ses  belles  ailes  blanches,  et  nous  a  emmenées 
avec  lui  dans  le  bleu  du  ciel... 

—  Au  ciel,  où  notre  bonne  mère  nous  tendait  les 
bras...  la  ligure  toute  baignée  de  larmes. 

—  Oh  !    vois-tu  ,   ma  sd'ur  ,   on  n'a  pas  des  rêves 
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comme  cela  pour  rien...  VA  puis,  —  ajouta-elle  en 
regardant  Rose  avec  un  sourire  navrant  et  d'un  air 
d'intelligence  ,  —  cela  ferait  peut-être  cesser  un 
grand  chagrin  dont  nous  sommes  cause...    tu  sais... 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  notre  faute  : 
nous  l'aimons  tant...  Mais  nous  sommes  devant  lui 
si  craintives ,  si  tristes ,  qu'il  croit  peut-être  que 
nous  ne  l'aimons  pas...  » 

En  disant  ces  mots,  Rose,  voulant  essuyer  ses 
larmes,  prit  son  mouchoir  dans  son  panier  à  ou- 
vrage; un  papier  plié  en  forme  de  lettre  en  tomba. 

A  cette  vue,  les  deux  sœurs  tressaillirent,  se  ser- 
rèrent l'une  contre  l'autre ,  et  Rose  dit  à  Blanche 
d'une  voix  tremblante  :  «  Encore  une  de  ces  let- 
tres!... Oh!...  j'ai  peur...  Elle  est  comme  les  au- 
tres. . .  bien  sûr. . . 

^—11  faut  vite  la  ramasser;...  qu'on  ne  la  voie 
pas  ;  tu  sais  bien  ,  —  dit  Blanche  en  se  baissant  et 
j)renant  le  papier  avec  précipitation  ,  —  sans  cela 
ces  personnes  qui  s'intéressent  tant  à  nous  cour- 
raient peut-être  de  grands  dangers. 

—  Mais  comment  cette  lettre  se  trouve-t-elle  là? 

—  Comment  les  autres  se  sont-elles  trouvées  tou- 
jours sous  notre  main  en  l'absence  de  notre  gou- 
vernante ? 

—  C'est  vrai  ;...  à  quoi  bon  chercher  l'explication 
de  ce  mystère?  nous  ne  la  trouverions  pas...  Voyons 
la  lettre,  peut-être  sera-t-elle  pour  nous  meilleure 
<|ue  les  autres,  n  Et  les  {\cii\  s(jeui-.s  lurent  ce  qui 
suit  : 
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vi  Continuez  à  adorer  votre  père  ,  chères  enfants  , 
»  car  il  est  bien  malheureux,  et  c'est  vous  qui,  in- 
n  volontairement,  causez  tous  ses  chagrins  ;  vous  ne 
n  saurez  jamais  les  terribles  sacrifices  que  votre 
»  présence  lui  impose  ;  mais,  hélas  !  il  est  victime 
»  de  son  devoir  paternel  ;  ses  peines  sont  plus 
•n  cruelles  que  jamais  ;  épargnez-lui  surtout  les  dé- 
»  monstrations  de  tendresse  qui  lui  causent  encore 
«  plus  de  chagrin  que  de  bonheur  ;  chacune  de  vos 
»  caresses  est  un  coup  de  poignard  pour  lui,  car  il 
»  voit  en  vous  la  cause  innocente  de  ses  douleurs. 

1)  Chères  enfants,  il  ne  faut  cependant  pas  déses- 
»  pérer  ,  si  vous  avez  assez  d'empire  sur  vous  pour 
■B  ne  pas  le  mettre  à  la  douloureuse  épreuve  d'une 
•B  tendresse  trop  expansive,  soyez  réservées  quoique 
j)  affectueuses,  et  vous  allégerez  ainsi  de  beaucoup 
»  ses  peines.  Gardez  toujours  le  secret,  même  pour 
V  le  brave  et  bon  Dagobert ,  qui  vous  aime  tant  ; 
D  sans  cela,  lui,  vous,  votre  père  et  l'ami  inconnu 
»  qui  vous  écrit,  courriez  de  grands  dangers,  puisque 
T>  VOUS  avez  des  ennemis  terribles. 

»  Courage  et  espoir ,  car  on  désire  rendre  bientôt 
»  pure  de  tout  chagrin  la  tendresse  de  votre  père 
7)  pour  vous ,  et  alors  quel  beau  jour!...  Peut-être 
n  n'est-il  pas  loin... 

7)  Brûlez  ce  billet  comme  les  autres.  » 

Cette  lettre  était  écrite  avec  tant  d'adresse,  (|u'en 
supposant  même  que  les  orphelines  l'eussent  com- 
muiuquée  à  leur  père  ou  à  Dagobert ,  ces  lignes 
eussent  été  lout  au  plus  considérées  comme  une  in^ 
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discrétion  étrange  ,  fâcheuse ,  mais  presque  excu- 
sable ,  d'après  la  manière  dont  elle  était  conçue  ; 
rien  en  un  mot  n'était  plus  perfidement  combiné,  si 
l'on  songe  à  la  perplexité  cruelle  où  se  trouvait  placé 
le  maréchal  Simon,  luttant  sans  cesse  entre  le  cha- 
grin d'abandonnei'  de  nouveau  ses  filles,  ^t  la  honte 
de  manquer  à  ce  qu'il  regardait  comme  un  devoir 
sacré.  La  tendresse  ,  la  susceptibilité  de  cœur  des 
deux  orphelines ,  étant  mises  en  éveil  par  ces  avis 
diaboliques  ,  les  deux  sœurs  s'aperçurent  bientôt 
(|u'en  elTet  leur  présance  était  à  la  fois  douce  et 
cruelle  à  leur  père  ;  car,  quchpiefois,  à  leur  aspect, 
il  se  sentait  incapable  de  les  abandonner,  et  alors, 
malgré  lui  ,  la  pensée  d'un  devoir  inaccompli  attris- 
tait son  visage. 

Aussi ,  les  pauvres  enfants  ne  pouvaient  manquer 
d'interpréter  ces  nuances  dans  le  sens  funeste  des 
lettres  anonymes  qu'elles  recevaient.  Elles  s'étaient 
persuadé  que  ,  par  un  mystérieux  motif ,  qu'elles  ne 
pouvaient  pénétrer,  leur  présence  était  souvent  im- 
portune, pénible  pour  leur  père. 

De  là  venait  la  tristesse  croissante  de  Rose  et  de 
Blanche;  de  là,  une  sorte  de  crainte,  de  réserve, 
qui ,  malgré  elles  ,  comprimait  l'expansion  de  leur 
tendresse  filiale  ;  embarras  douloureux  que  le  maré- 
chal, aussi  abusé  par  ces  apparences  inexplicables 
pour  lui,  prenait  à  son  tour  pour  de  la  tiédeur  ; 
alors  son  cœur  se  brisait ,  sa  loyale  figure  trahissait 
une  peine  amère  ,  et  souvent  ,  poui-  cacher  ses 
larmes,  il  {|uitl;iit  briiscjiu'ment  ses  enfants... 
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Et  les  orphelines ,  atterrées ,  se  disaient  :  &  Xous 
sommes  cause  des  chaoïins  de  notre  père  ;  c'est  no- 
tre présence  qui  le  rend  si  malheureux.  » 

Que  l'on  juge  maintenant  du  ravage  qu'une  telle 
pensée  ,  fixe  ,  incessante  ,  devait  apporter  dans  ces 
deux  jeunes  cœurs  aimants ,  timides  et  naïfs.  Com- 
ment les  orphelines  se  seraient-elles  défiées  de  ces 
avertissements  anonymes ,  qui  parlaient  avec  véné- 
ration de  tout  ce  qu'elles  aimaient,  et  qui  d'ailleurs 
semblaient  chaque  jour  justifiés  par  la  conduite  de 
leur  père  envers  elles?  Déjà  victimes  de  trames 
nombreuses,  ayant  entendu  dire  qu'elles  étaient  envi- 
ronnées d'ennemis ,  on  conçoit  que  ,  fidèles  aux  rc- 
commandalions  de  leur  ami  inconnu,  elles  n'avaient 
jamais  fait  confidence  à  Dagobert  de  ces  écrits  où  le 
soldat  était  si  justement  apprécié. 

Quant  au  but  de  cette  manœuvre,  il  était  fort 
simple  :  en  harcelant  ainsi  le  maréchal  de  tous  côtés, 
en  le  persuadant  de  la  tiédeur  de  ses  enfants ,  on 
devait  naturellement  espérer  vaincre  l'hcsitaiion  qui 
l'empêchait  encore  d'abandonner  de  nouveau  ses 
filles  pour  se  jeter  dans  une  aventureuse  entreprise; 
rendre  au  maréchal  la  vie  même  si  amère  ,  qu'il  re- 
gardât comme  un  bonheur  de  chercher  l'oubli  de  ses 
tourments  dans  les  violentes  émotions  d'un  projet 
téméraire  ,  généreux  et  chevaleresque  ,  telle  était  la 
fin  que  se  proposait  Rodin,  et  cette  fin  ne  manquait 
ni  de  logique  ni  de  possibilité. 

Après  aïoir  \u  cette  hMtre,   h\s   (\c\\\  jeunes  fiHes 
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restèrent  un  instant  silencieuses,  accablées;  puis, 
Rose ,  qui  tenait  le  papier ,  se  leva  vivement,  s'ap- 
procha de  la  ciiemince ,  et  jeta  la  lettre  au  feu  en 
(lisant  d'un  air  craintif  :  a  II  faut  bien  vite  brûler 
cette  lettre;...  sans  cria  il  arriverait  pcut-ctre  de 
fT^rands  malheurs. 

—  Pas  de  plus  grand  que  celui  qui  nous  arrive... 
—  dit  Rose  avec  abattement  :  —  causer  de  grands 
chagrins  à  notre  père,  quel  peut  en  être  la  cause? 

—  Peut-être,  vois-tu,  Blanche,  —  dit  Rose,  dont 
les  larmes  coulèrent  lentement  ,  —  peut-être  qu'il 
ne  nous  trouve  pas  telles  qu'il  nous  aurait  désirées  ;  il 
nous  aime  bien  comme  les  filles  de  notre  pauvre 
mère  qu'il  adorait;...  mais,  pour  lui,  nous  ne  som- 
mes pas  les  mies  qu'il  avait  rêvées.  Me  comprends- 
tu,  ma  sœur? 

—  Oui...  oui...  c'est  peut-être  cehi  qui  le  cha- 
grine tant...  \ous  sommes  si  peu  instruites,  si  sau- 
vages, si  gauches,  qu'il  a  sans  doute  honte  de  nous  ; 
et,  comme  il  nous  aime  malgré  cela,...   il  souffre. 

—  Hélas!  ce  n'est  pas  notre  faute;...  notre  bonne 
mère  nous  a  élevées  dans  ce  désert  de  Sibérie  comme 
elle  a  pu... 

—  Oh!  noire  père,  en  lui-même,  ne  nous  le  re- 
proche pas,  sans  doule  ;  mais,  tomme  tu  dis,  il  en 
souffre. 

—  Surtout  s'il  a  de  ses  amis  dont  les  filles  soient 
bien  belles,  remplies  de  talent  e(  d'esprit  ;  alors,  il 
regrette  amèrement  que  nous  ne   soyons  pas  ainsi. 

—  Te  rappclles-lii ,  lorstjn'il  nous  a  menées  chez 
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notre  cousine,  mademoiselle  Adrienne ,  qui  a  é(é  si 
tendre ,  si  bonne  pour  nous ,  comme  il  nous  disait 
avec  admiration  :  «  Avez-vous  vu ,  mes  enfants  ? 
»  Qu'elle  est  belle,  mademoiselle  Adrienne,  quel 
»  esprit,  quel  noble  cœur  ,  et  avec  cela  quelle  grâce  , 
I  quel  charme  !  » 

—  Oh!  c'est  bien  vrai...  Mademoiselle  de  Cardo- 
ville  était  si  belle ,  sa  voix  était  si  douce ,  qu'en  la 
refjfardant,  qu'en  l'écoutant,  il  nous  semblait  que 
nous  n'avions  plus  de  chagrin, 

—  Et  c'est  à  cause  de  cela,  vois-tu.  Rose,  que 
notre  père ,  en  nous  comparant  à  notre  cousine  et 
à  tant  d'autres  belles  demoiselles,  ne  doit  pas  être 
fier  de  nous...  Et  lui,  si  aimé,  si  honoré,  il  aurait 
tant  aimé  être  fier  de  ses  filles  î  » 

Tout  à  coup  Rose,  mettant  sa  main  sur  le  bras  de 
sa  sœur,  lui  dit  avec  anxiété  :  «  l'iCoute,...  écoute,... 
on  parle  bien  haut  dans  la  chambre  de  notre  père. 

—  Oui,...  — dit  Blanche  en  prêtant  l'oreille  à 
son  tour,  —  et  puis  on  marche,...  c'est  son  pas... 

—  Ah!  mon  Dieu,...  comme  il  élève  la  voix!  il 
a  l'air  bien  en  colère,...  il  va  peut-être  venir...  » 

Et  à  la  pensée  de  l'arrivée  de  leur  père...  de  leur 
père  qui  pourtant  les  adorait,  les  deux  malheu- 
reuses enfants  se  regardèrent  avec  crainte. 

Les  éclats  de  voix  devenant  de  plus  en  plus  dis- 
tincts, plus  courroucés,  Rose,  toute  tremblante,  dit 
à  sa  sœur  :  a  IVe  restons  pas  ici;...  viens  dans  notre 
chambre. . . 

—  Pourquoi  ? 


LA  VILLE  D'OR.  18r, 

—  Xous  entendrions,  malgré  nous,  les  paroles 
(le  notre  père ,  et  il  ignore  sans  doute  que  nous 
sommes  là... 

—  Tu  as  raison,...  viens,  viens,  —  répondit 
Blanche  en  se  levant  précipitamment. 

—  Oh!  j'ai  peur,,.,  je  ne  l'ai  jamais  entendu 
parler  d'un  ton  si  irrité. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  —  dit  Blanche  enpâlissanl 
et  eu  s'arrêtant  involontairement ,  —  c'est  à  Dago- 
hert  qu'il  parle  ainsi... 

—  Que  se  passe-t-il  donc  alors  pour  (pi'il  lui 
parle  de  la  sorte?... 

—  Hélas!  c'est  quelque  malheur... 

—  Oh!...  ma  sœur,...  ne  restons  pas  ici;...  cela 
fail  trop  de  peine  d'entendre  parler  ainsi  à  Dago- 
horl.  » 

liC  bruit  retentissant  d'un  objet  lancé  ou  brise* 
avec  fureur  dans  la  pièce  voisine  épouvanta  telle- 
ment les  orphelines,  que,  pâles,  tremblantes  d'é- 
mo'ion  ,  elles  se  précipitèrent  dans  leur  chambre , 
dont  elles  fermèi'cnt  la  porte. 

l'l\pliquons  maintenant  la  cause  du  violent  conr- 
ron\  du  maréchal  Simon. 
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Telle  était  la  scène  dont  le  retentissement  avait 
si  fort  effrayé  Rose  et  Blanche.  D'abord ,  seul  chez 
lui ,  le  maréchal  Simon  ,  alors  dans  un  état  d'exas- 
pération difficile  à  rendre ,  s'était  mis  à  marcher 
précipitamment ,  sa  belle  et  mâle  figure  enflammée 
de  colère,  ses  yeux  étincelants  d'in.dignation,  tandis 
({ue  sur  son  large  front  couronné  de  cheveux  gri- 
sonnants ,  coupés  très-court ,  quelques  veines,  dont 
on  aurait  pu  compter  les  battements ,  semblaient 
gonflées  à  se  rompre  ;  parfois  son  épaisse  mousta- 
che noire  s'agitait  par  un  mouvement  convulsif, 
assez  semblable  à  celui  qui  tord  la  face  du  lion  en 
fureur.  Et  de  même  aussi  qu'un  lion  blessé,  harcelé, 
torturé  par  mille  piqûres  invisibles,  va  et  vient  avec 
un  courroux  sauvage  dans  la  loge  où  il  est  retenu  , 
le  maréchal  Simon,  haletant,  courroucé,  allait  el 
venait  dans  sa  chambre ,  pour  ainsi  dire  par  bonds  ; 
tantôt  il  marchait  un  peu  courbé  comme  s'il  eut 
fléchi  sous  le  poids  de  sa  colère  ;  tantôt ,  au  con- 
traire, s' arrêtant  brusquement,  se  redressant  ferme 
sur  ses  reins  ,  croisant  ses  bras  sur  sa  robuste  poi- 
trine ,  le  front  haut,  menaçant,  le  regard  terrible, 
il  semblait  défier  un  ennemi  invisible  en  murmurant 
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quclquos  exclamations  confuses;  c'étail  alors  l'homme 
(le  guerre  et  de  bataille  dans  toute  sa  fougue  intré- 
pide. 

Bientôt  le  maréchal  s'arrêta,  frappa  du  pied  avec 
colère  ,  s'approcha  de  la  cheminée  ,  et  sonna  si  vio- 
lemment que  le  cordon  lui  resta  entre  les  mains.  In 
domestique  accourut  à  ce  tintement  précipité. 

a  \'ous  n'avez  donc  pas  dit  à  Dagobert  que  je 
voulais  lui  parler?  —  s'écria  le  maréchal. 

—  J'ai  exécuté  les  ordres  de  ^I.  le  duc  ;  mais 
\\.  Dagobert  accompagnait  son  fils  jusqu'à  la  porte 
de  la  cour,  et... 

—  C'est  bon  ,  »  dit  le  maréchal  Simon  en  faisant 
de  la  main  un  geste  impérieux  et  brusque. 

Le  domestique  sortit,  et  son  maître  continua  de 
marcher  à  grands  pas ,  en  froissant  avec  rage  une 
loltre  qu'il  tenait  dans  sa  main  gauche.  Cette  lettre 
lui  avait  été  innocemment  remise  par  Rabat-Joie, 
qui,  le  voyant  rentrer,  élait  accouru  lui  faire  fête. 

Knfin  la  porte  s'ouvrit ,  Dagobert  parut. 

tt  Voilà  bien  longtemps  que  je  vous  ai  fait  de- 
mander, monsieur,  »  s'écria  le  maréchal  d'un  ton 
irrité. 

Dagobert,  plus  peiné  que  surpris  de  ce  nouvel 
accès  d'emportement,  qu'il  atfrihuait  avec  raison  à 
l'état  de  surexcitation  prestjue  continuelle  où  se 
trouvait  le  maréchal,  répondit  doucement:  n  Mon 
général,  excusez-moi,  mais  je  reconduisais  mon 
nis...  e(... 

—  liisez  cela,   monsieur,    ^'    dil  l)i'iis(|uerneiit    le 
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maréchal  en  l'intoiTompant  et  lui  tendant  la  lettre. 
Puis,  pendant  que  Dagobert  lisait,  le  maréchal 
reprit  avec  une  colère  croissante ,  en  renversant  du 
pied  une  chaise  qui  se  trouvait  sur  son  passage  : 
tt  Ainsi,  jusque  chez  moi,  jusque  dans  ma  maison, 
il  est  des  misérables  sans  doute  gagnés  par  ceux 
(jui  me  harcèlent  avec  un  incroyable  acharnement. 
Kh  bien  !  avez-vous  lu  ,  monsieur? 

—  C'est  une  nouvelle  infamie...  à  ajouter  aux 
autres ,  s  dit  froidejnent  Dagobert. 

Va  il  jeta  la  lettre  dans  la  cheminée. 

tt  Cette  lettre  est  infâme ,...  mais  elle  dit  vrai ,  y 
reprit  le  maréchal. 

Dagobert  le  regarda  sans  le  comprendre. 

Le  maréchal  continua  :  a  Et  cette  letlrc  infâme , 
savez-vous  qui  l'a  remise  entre  mes  mains?  —  car 
on  dirait  que  le  démon  s'en  mêle.  —  C'est  votre 
chien  ! 

—  Rabat-Joie?. ..  dit  Dagobert  au  comble  delà 
surprise. 

Oui ,  —  reprit  amèrement  le  maréchal  ;  c'est  sans 
doute  une  plaisanterie  de  votre  invention?... 

—  Je  n'ai  guère  le  cœur  à  la  plaisanterie ,  mon 
général ,  —  reprit  Dagobert  de  plus  en  plus  attristé 
de  l'état  d'irritation  où  il  voyait  le  maréchal  ;  — 
je  ne  m'explique  pas  comment  cela  est  arrivé;... 
Rabat-Joie  rapporte  très-bien  ,  il  aura  sans  doute 
(rouvé  la  lettre  dans  la  maison,  et  alors... 

—  Kt  cette  lettre,  qui  l'avait  laissée  ici?  Je  suis 
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doue  entouré  de  traîtres?  vous  ne  surveillez  donc- 
rien ,  vous  en  qui  j'ai  toute  confiance? 
—  ^lon  général,...  écoutez-moi...  ;' 
Mais  le  maréchal  reprit  sans  vouloir  l'entendre  : 
u  Comment ,  mordieu  !  j'ai  fait  vingt-cinq  ans  la 
guerre ,  j'ai  tenu  tète  à  des  armées,  j'ai  victorieuse- 
ment lutté  contre  les  plus  mauvais  temps  de  l'exil 
et  de  la  proscription  ,  j'ai  résisté  à  des  coups  de 
massue,...  et  je  serais  tué  à  coups  d'épingle?  Com- 
ment !  poursuivi  jusque  chez  moi ,  je  serai  impuné- 
ment harcelé,  ohsédé,  torturé  à  chaque  instant,  par 
suite  de  je  ne  sais  quelle  misérable  haine  !  Quand 
je  dis  que  je  ne  sais,...  je  me  trompe,...  d'Aigrigny, 
le  renégat,  est  au  fond  de  tout  cela  ,  j'en  suis  sur. 
Je  n'ai  au  monde  qu'un  ennemi,...  et  c'est  cet 
homme;  il  faut  que  j'en  fmisse  avec  lui,  je  suis 
las,...  c'est  trop. 

—  Mais,  mon  général,  songez  donc  que  c'est  un 
prêtre,  et... 

—  Et  que  m'importe  qu'il  soit  prêtre?  je  l'ai  vu 
manier  l'épée  ;  je  saurai  bien  faire  monter  à  la  face 
de  ce  renégat  son  sang  de  soldat!... 

—  Mais,  mon  général... 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  faut  que  je  m'en 
prenne  à  quelqu'un,  —  s'écria  le  maréchal  en  proie 
à  une  violente  exaspération  ;  —  je  vous  dis  qu'il 
faut  que  je  mette  un  nom  et  une  figure  à  ces  lâche- 
tés ténébreuses,  pour  pouvoir  en  finir  avec  elles!... 
elles  m'enserrent  de  toutes  parts ,  elles  font  de  ma 
lie  un  enfer,...  vous  le  savez  bien...  et  l'on  ne  tc'nfe 
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rien  pour  m'épargner  ces  colères  qui  me  tuent  à 
petit  feu.  Je  ne  puis  compter  sur  personne!... 

—  Mon  général,  je  ne  peux  pas  laisser  passer 
cela,  —  dit  Dagobert  d'une  voix  calme  mais  ferme 
et  pénétrée. 

—  Que  signifie  ?... 

—  ^lon  général ,  je  ne  peux  pas  vous  laisser  dire 
que  vous  ne  comptez  sur  personne  ;  vous  liuiricz 
peut-être  par  le  croire  ,  et  ça  serait  encore  plus  dur 
pour  vous  que  pour  ceux  qui  savent  à  quoi  s'en 
tenir  sur  leur  dévouement  et  qui  se  jetteraient  dans 
le  feu  pour  vous ,  et...  je  suis  de  ceux-là...  moi... 
vous  le  savez  bien,  s 

Ces  simples  paroles  ,  dites  par  Dagobert  avec  un 
accent  profondément  ému ,  rappelèrent  le  maréchal 
à  lui-même  ;  car  ce  caractère  loyal  et  généreux 
pouvait  bien  de  temps  à  autre  s'aigrir  par  l'irritation 
et  le  chagrin,  mais  il  reprenait  bientôt  sa  droiture 
première;  aussi,  s'adressant  à  Dagobert,  il  reprit 
d'un  ton  moins  brusque ,  mais  qui  décelait  toujours 
une  vive  agitation  :  a  Tu  as  raison ,  je  ne  dois  pas 
douter  de  toi  ;  l'irritation  m'emporte  ;  cette  lettre 
infâme  m'a  mis  hors  de  moi;...  c'est  à  en  devenir 
fou.  Je  suis  injuste,  bourru,...  ingrat.  Oui,  ingrat,... 
et  envers  qui!...  envers  toi...  encore... 

—  Xe  parlons  plus  de  moi ,  mon  général  ;  avec 
des  mots  pareils  au  bout  de  l'an,  vous  pourriez  me 
brutaliser  toute  l'année;...  mais  que  vous  est-il  ar- 
rivé?... 1) 

I.a  physiouoniie  du  maréchal  redevint  sombre,  il 
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dit  d'une  voix  brève  et  rapide  :  «  Il  m'est  arrivé... 
qu'où  me  méprise,  qu'on  me  dédaigne. 

—  Vous...  vous... 

—  Oui,  moi,  et  après  tout,  —  reprit  le  maréchal 
avec  amertume,  —  pourquoi  te  cacher  cette  nouvelle 
blessure?  J'ai  douté  de  toi,  et  je  te  dois  un  dédom- 
magement ;  apprends  donc  tout  :  depuis  quoique 
temps,  je  m'en  aperçois,  lorsque  je  les  rencontre, 
mes  anciens  compagnons  d'armes  s'éloignent  peu  à 
peu  de  moi... 

—  Comment...  cette  lettre  anonyme  de  tout  à 
l'heure,...  c'était  à  cela... 

—  Qu'elle  faisait  allusion...  oui...  VA  elle  disait 
vrai,  —  reprit  le  maréchal  avec  un  soupir  de  rage  et 
d'indignation. 

—  Alais  c'est  impossible,  mon  général,  vous  si 
aimé,  si  respecté... 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  mots  ;  je  te  parle  de 
laits,  moi  ;  quand  je  parais,  souvent  l'entretien  com- 
mencé cesse  tout  à  coup  ;  au  lieu  de  me  traiter  en 
camarade  de  guerre,  on  affecte  envers  moi  une  po- 
litesse rigoureusement  froide  ;  ce  sont  enfin  mille 
nuances,  mille  riens  qui  blessent  le  cœur,  et  dont  on 
ne  peut  se  formaliser... 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,...  mon  général,  me 
confond, — reprit  Uagobert  atterré.  — V'ous  me  l'as- 
surez,... je  dois  vous  croire... 

—  C'était  intolérable.  J'ai  voulu  en  avoir  le  cœur 
net  ;  ce  matin  je  vais  chez  le  général  d'Havrincourt  ; 
il  était  avec  moi   colonel   dans  la  garde   impériale  : 
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c'est  riiouiieur  et  la  loyauté  mêmes.  Je  viens  à  lui 
le  cœur  ouvert.  «  Je  m'aperçois,  —  lui  dis-je ,  — 
(le  la  foideur  qu'on  me  témoigne  ;  quelque  calomnie 
doit  circuler  contre  moi  ;  dites-moi  tout  ;  connaissant 
les  attaques,  je  me  défendrai  hautement,  loyale- 
ment. ^ 

—  Eh  bien,  mon  général? 

—  D'Havrincourt  est  resté  impassible,  cérémo- 
nieux ;  à  mes  questions,  il  m'a  répondu  froidement  : 
K  Je  ne  sache  pas,  monsieur  le  maréchal,  qu'aucun 
bruit  calomnieux  ait  été  répandu  sur  vous.  —  Il  ne 
s'agit  pas  de  m'appeler  monsieur  le  maréchal ,  mon 
cher  d'Havrincourt  ;  nous  sommes  de  vieux  soldats, 
de  vieux  amis  ;  j'ai  l'honneur  inquiet,  je  l'avoue,  car 
je  trouve  que  vous  et  nos  camarades  ne  m'accueillez 
plus  cordialement  comme  par  le  passé.  Ce  n'est  pas 
à  nier,...  je  le  vois,  je  le  sais,  je  le  sens...  »  A  cela, 
d'Havrincourt  me  répond  avec  la  même  froideur  : 
K  Jamais  je  n'ai  vu  qu'on  ait  manqué  d'égards  en- 
vers vous.  —  Je  ne  vous  parle  pas  d'égards,  —  me 
sui.s-je  écrié  en  serrant  affectueusement  sa  main, 
qui  a  faiblement  répondu  à  mon  étreinte,  je  l'ai  bien 
remarqué;  — je  vous  parle  de  la  cordialité,  de  la 
confiance  qu'on  me  témoignait,  tandis  que  mainte- 
nant l'on  me  traite  de  plus  en  plus  en  étranger. 
Pourquoi  cela,  pourquoi  ce  changement?  >  Toujours 
froid  et  réservé  ,  il  me  répond  :  >t  Ce  sont  là  des 
nuances  si  délicates,  monsieur  le  maréchal,  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  donner  un  avis  à  ce  sujet.» 
Mon  ccrur  a  bondi  de  colère,  de  douleur.  Que  faire  î 
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Provoquer  d'Havrincourt,  c'était  fou;  par  diguilé, 
j'ai  rompu  cot  rnlrction,  qui  n'a  que  trop  confirmé 
mes  craintes...  Ainsi,  —  ajouta  le  maréchal  en  s'a- 
nimant  de  plus  en  plus,  —  ainsi  je  suis  sans  doute 
déchu  de  l'estime  à  laquelle  j'ai  droit,  méprisé  jieut- 
ètre,  sans  en  savoir  seulement  la  cause  !  Cela  n'est- 
il  pas  odieux?  Si  du  moins  on  articulait  un  fait,  un 
bruit  quelconque,  j'aurais  prise  au  moins  pour  me 
défendre,  pour  me  venger  ou  pour  répondre.  Mais 
rien,  rien,  pas  un  mot  ;  une  froideur  polie  aussi 
blessante  qu'une  insulle...  Oh!  encore  une  fois,  c'est 
trop...  c'est  trop,...  car  tout  ceci  se  joint  encore  à 
d'autres  soucis.  Quelle  vie  est  la  mienne  depuis  la 
mort  de  mon  père?...  Trouvé-je  du  moins  quelque 
repos,  quelque  bonheur  dans  ma  maison  ?  \on.  J'y 
rentre,  c'est  pour  y  lire  des  lettres  infâmes,  et  de 
plus,  —  ajouta  le  maréchal  d'un  ton  déchirant  après 
un  instant  d'hésitation  ,  —  et  de  plus  je  trouve  mes 
enfants  de  plus  en  plus  indifférents  pour  moi...  Oui, 

—  ajouta  le  maréchal  en  voyant  la  stupeur  de  Da- 
f(obert,  —  et  elles  ne  savent  pourtant  pas  combien 
elles  me  sont  chères. 

—  Vos  filles...  indifférentes  !  —  reprit  Dagobert 
avec  stupeur  ,  —  vous  leur  faites  ce  reproche? 

—  Kh  î  mon  Dieu  !  je  ne  les  blâme  pas  ;  à  peine 
si  elles  ont  eu  le  temps  de  me  connaître. 

—  Elles  n'ont  pas  eu  le  temps  de  vous  connaître! 

—  reprit  le  soldat  d'un  ton  de  reproche,  en  s'ani- 
mant  à  son  tour.  —  Ah  î  et  de  quoi  leur  mère  leur 
parlail-elle,  si  ce  n'est  de  vous?  Kt  moi  donc,  est-ce 

I\.  13 
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qu'à  chaque  instant  vous  n'étiez  pas  en  tiers  avec 
nous?  Et  qu'aurions-nous  donc  appris  à  vos  enfants, 
sinon  à  vous  connaître,  à  vous  aimer  ? 

—  \'ous  les  défendez...  c'est  justice  :...  elles  vous 
aiment  mieux  que  moi,  d  dit  le  maréchal  avec  une 
amertume  croissante. 

Dagobert  se  sentit  si  péniblement  ému,  qu'il  re- 
garda le  maréchal  sans  lui  répondre. 

tt  Eh  bien ,  oui  !  —  s'écria  le  maréchal  avec  une 
douloureuse  expansion ,  —  oui ,  cela  est  lâche  et 
ingrat,  soit  ;  mais  il  n'importe  !...  Vingt  fois  j'ai  été 
jaloux,  oui,  cruellement  jaloux  de  l'affectueuse  con- 
fiance que  mes  enfants  vous  témoignaient,  tandis 
qu'auprès  de  moi  elles  semblent  toujours  craintives. 
Si  leurs  figures  mélancoliques  s'animent  quelquefois 
d'une  expression  un  peu  plus  gaie  que  d'habitude , 
c'est  en  vous  parlant ,  c'est  en  vous  voyant  ;  tandis 
que  pour  moi  il  n'y  a  que  respect,  contrainte ,  froi- 
deur... et  cela  me  tue...  Sûr  de  faffection  de  mes 
enfants,  j'aurais  tout  bravé...  tout  surmonté...  ^ 

Puis,  voyant  Dagobert  s'élancer  vers  la  porte  qui 
communiquait  dans  l'appartement  de  Rose  et  de 
Blanche,  le  maréchal  lui  dit  : 

«  Où  vas-tu  ? 

—  Chercher  vos  filles,  mon  géïK'ral. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  les  mettre  en  face  de  vous,  pour  leur 
dire  :  «  Mes  enfants ,  votre  père  croit  que  vous  ne 
l'aimez  pas...  »  Je  ne  leur  dirai  que  cela...  et  vous 
verrez... 
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—  Dagol)Pi-t  !  |V  vous  le  défends  ,  —  sVrria  vivp- 
TTiPiit  Ip  pèro  de  Rose  et  de  Blanche. 

^  —  Il  n'y  a  pas  de    Dagobert  qui  tienne Vous 

n'avez  pas  le  droit  d'être  injuste  envers  ces  pauvres 
petites,  » 

Kt  le  soldat  lit  de  nou\  eau  un  pas  vers  la  porte. 
i'  Dagobert,  je  vous  ordonne  de  rester  ici,  —  s'é- 
cria le  maréchal. 

—  Kcoutez,  mon  général  :  je  suis  votre  soldat , 
votre  inférieur,  votre  serviteur,  si  vous  voulez,  -1 
dit  rudement  l'ex-grenadier  à  cheval  ;  —  mais  il'  n'y 
a  ni  rang  ni  grade  qui  tienne  quand  il  s'agit  de  dé- 
fendre x  os  fdles Tout  va  s'expliquer;....  mettre 

les  braves  gens  en  face...  je  ne  connais  que  ça.  » 

Et,  si  le  maréchal  ne  l'eut  arrêté  par  le  bras,  Da- 
gobert entrait  dans  l'appartement  des  orphelines. 

tt  Restez,  —  dit  si  impérieusement  le  maréchal, 
que  le  soldat,  habitué  à  l'obéissance,  bai.ssa  la  UHi> 
et  ne  bougea  pas. 

-—  Qu'allez  vous  faire?  —  reprit  le  maréchal  :  — 
dire  à  mes  filles  que  je  crois  qu'elles  ne  m'aiment 
pas?  provoquer  ainsi  des  affections  de  tendresse  que 
ces  pauvres  enfants  ne  ressentent  pas;...  ce  n'est 
pas  leur  faute...  c'est  la  mienne  sans  tloute. 

—  Ah  !  mon  général ,  —  dit  Dagobert  avec  un 
accent  navré,  —  ce  n'est  plus  de  la  colère  que  j'é- 
prouve... en  vous  entendant  parler  ainsi  de  vos  en- 

^^"*s c'est  de  la  douleur vous  me  bri.sez  le 

cœur. . .  » 

Le  maréchal,   touché  de  l'expression  de  la  phi- 
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siononiio   du    solilat  ,    reprit    moins    briisquemont  : 

—  Allons,  soit,  j'ai  encore  tort;  et  pourtant 

voyons,  je  vous  le  demande   sans    amertume 

sans  jalousie mes    enfants,   ne   sont-elles  pas 

plus    confiantes ,    plus   familières   avec  vous    qu'a- 
vec moi? 

—  Eh  !  mordieu  !  mon  général,  —  s'écria  Dago- 
bert,  — si  vous  le  prenez  parla...  elles  sont  encore 
plus  familières  avec  Rabat-Joie  qu'avec  moi;...  vous 
êtes  leur  père...  et  si  bon  que  soit  un  père,  il  im- 
pose toujours...  Elles  sont  familières  avec  moi?  par- 
dieu  !  la  belle  histoire  !  Quel  diable  de  respect  vou- 
lez-vous qu'elles  aient  pour  moi,  qui,  sauf  mes 
moustaches  et  mes  six  pieds,  suis  environ  comme 
une  vieille  mie  qui  les  aurait  bercées...  Et  puis,  il 
faut  aussi  tout  dire  :  dès  avant  la  mort  de  votre  brave 
père  vous  étiez  triste...  préoccupé;...  ces  enfants 
ont  remarqué  cela...  et  ce  que  vous  prenez  pour  de 
la  froideur...  de  leur  part ,  je  suis  sur  que  c'est  de 
l'inquiétude  pour  vous...  Tenez,  mon  général,  vous 
n'êtes  pas  juste...  vous  \ous  plaignez  de  ce  qu'elles 
vous  aiment  trop... 

—  Je  me  plains...  de  ce  que  je  souffre,  —  dit  l(> 
maréchal  avec  un  emportement  douloureux  ;  —  moi 
seul...  je  connais  mes  souffrances. 

—  Il  faut  qu'elles  soient  vives...  mon  général,  — 
dit  Dagobert,  entraîné  plus  loin  qu'il  ne  le  voulait 
peut-être  par  son  attachement  pour  les  orphelines  ; 
—  oui,  il  faut  que  vos  souffrances  soient  \ives,  car 
ceux  qui  vous  aiment  s'en  ressentent  cruellement. 
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—  Encore  des  reproches,  monsieur!... 

—  Eh  hien  !  oui,  mon  général,  oui,  des  reproches, 

—  s'écria  Dagohert  ;  —  ce  sont  vos  enfants  qui  au- 
i-aient  plutôt  à  se  plaindre  de  vous,  à  vous  accuser 
de  froideur,   puisque  vous  les  méconnaissez    ainsi. 

—  ^lonsieur...  —  dit  le  maréchal  en  se  contenant 

avec  peine.   —  Monsieur, c'est   assez, c'est 

trop... 

—  Oh!  oui,  c'est  assez,...  — reprit  Dagobert avec 
une  émotion  croissante  ;  —  au  fait ,  à  quoi  bon  dé- 
fendre de  malheureuses  enfants  (]ui  ne  savent  que  se 
résigner  et  vous  aimer?  à  quoi  bon  les  défendre 
contre  votie  malheureux  aveuglement?  ^ 

Le  maréchal  lit  un  mouvement  d'impatience  et  de 
colère,  puis  il  reprit  a\  ec  un  sang-froid  forcé  :  «  J'ai 
besoin  de  me  rappeler  tout  ce  que  je  vous  dois...  et 
je  ne  l'oublierai  pas...  quoi  que  vous  fassiez... 

—  Mais  ,  mon  général ,  —  s'écria  Dagobert ,  — 
pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  j'aille  chercher  vos 
enfants? 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  cette  scène 
me  brise,  me  tue?  —  s'écria  le  maréchal  exaspéré. 

—  l  ous  ne  coHjprencz  donc  pas  que  je  ne  veux  pas 
rendre  mes  enfants  témoins  de  ce  ((ue  j'endure?. .. 
Le  chagrin  d'un  père  a  sa  dignité  ,  monsieur;  vous 
devriez  le  sentir  et  le  respecter. 

—  Le  respecter?...  \on...  car  c'est  une  injustice 
qui  le  cause. 

—  Assez,...  monsieur,...  assez. 

—  Et,  ru)n  content  de  vous  lournjenler  ainsi,  — 
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s'écria  Dagobert  ne  se  contraignant  plus,  —  sav  ez- 
vous  ce  que  vous  ferez?  Vous  ferez  moui'ir  vos  filles 
(le  chagrin,  entendez-vous?...  et  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  je  vous  les  ai  amenées  du  fond  de  la  Si- 
bérie. . . 

—  Des  reproches!... 

—  Oui  ;  car  la  véritable  ingratitude  envers  moi, 
c'est  de  rendre  vos  filles  malheureuses... 

—  Sortez  à  l'instant,  sortez,  monsieur!  —  s'écria 
le  maréchal  complètement  hors  de  lui ,  et  si  ef- 
frayant de  colère  et  de  douleur,  que  Dagobert ,  re- 
grettant d'avoir  été  trop  loin,  reprit  : 

—  Mon  général ,  j'ai  tort.  Je  vous  ai  peut-être 
manqué  de  respect,...  pardonnez-moi,...  mais... 

—  Soit,  je  vous  pardonne,  et  je  vous  prie  de  me 
laisser  seul,  — répondit  le  maréchal  en  se  conte- 
nant avec  peine. 

—  j\Ion  général. . .  un  mot... 

—  Je  vous  demande  en  grâce  de  me  laisser  seul... 
je  vous  le  demande  comme  un  service...  est-ce  as- 
sez ?  V  dit  le  maréchal  en  redoublant  d'efforts  pour 
se  contraindre. 

Et  une  grande  pâleur  succédait  à  la  vive  rougeur 
qui,  pendant  cette  scène  pénible,  avait  enflammé 
les  traits  du  maréchal.  Dagobert,  effrayé  de  ce  symp- 
tôme, redoubla  d'instances. 

«  Je  vous  en  supplie,  mon  général,  — dit-il  d'une 
voix  altérée ,  —  permettez-moi. . .  pour  un  mo- 
ment de... 

vous  l'exigez  ,  ce   sera  donc  moi  qui 


L'EPREUVE.  lu<J 

sortirai,  monsieur,  n  dit  le  maréchal  en   Taisant   un 
pas  vers  la  porte. 

Ces  mots  furent  dits  de  telle  sorte  que  Dagobert 
n'osa  pas  insister  ;  il  baissa  la  tcte  ,  accablé ,  déses- 
péré ,  regarda  encore  un  instant  le  maréchal  en  si- 
lence et  d'un  air  suppliant  ;  mais  à  un  nouveau  mou- 
vement d'emportement  que  ne  put  retenir  le  père 
de  Rose  et  de  Blanche ,  le  soldat  sortit  à  pas  lents. 

Quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  de- 
puis le  départ  de  Dagobcrt ,  lorsque  le  maréchal, 
qui,  après  un  long  et  sombre  silence,  s'était  plu- 
sieurs fois  approché  de  la  porte  de  l'appartement  de 
ses  filles  avec  une  hésitation  remplie  d'angoisse ,  fit 
un  violent  effort  sur  lui-même,  essuya  la  sueur 
froide  qui  baignait  son  front ,  tâcha  de  dissimuler 
son  agitation,  et  entra  dans  la  chambre  où  s'étaient 
réfugiées  Rose  et  Blanche. 


CHAPITRE  XLIII. 

l'k  PREUVE. 

Dagobert  avait  eu  raison  de  défendre  xcx  enfants, 
ainsi  qu'il  appelait  paternellement  Rose  et  Blanche  ; 
et  cependant  les  appréhensions  du  maréchal  au  su- 
jet de  la  tiédeur  d'afléction  qu'il  reprochait  à  ses 
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filles  étaient  malheureusement  justifiées  par  les  ap- 
parences. Ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  son  père,  ne  pou- 
vant s'expliquer  l'embarras  triste ,  presque  craintif, 
que  ses  enfants  éprouvaient  en  sa  présence,  il  cher- 
chait en  vain  la  cause  de  ce  qu'il  appelait  leur  in- 
différence. Tantôt,  se  reprochant  amèrement  de 
n'avoir  pu  assez  cacher  la  douleur  que  la  mort  de 
leur  mère  lui  avait  causée,  il  craignait  de  leur  avoir 
ainsi  laissé  croire  qu'elles  étaient  incapables  de  le 
consoler;  tantôt  il  craignait  de  ne  pas  s'être  mont<-é 
assez  tendre,  assez  expansif  envers  elles,  de  les  avoir 
glacées  par  sa  rudesse  militaire  ;  tantôt  enfin  il  se 
disait ,  avec  un  regret  navrant ,  qu'ayant  toujours 
vécu  loin  d'elles ,  il  devait  leur  être  presque  étran- 
ger. En  un  mot,  les  suppositions  les  moins  fondées 
se  présentaient  en  foule  à  son  esprit,  et  dès  que  de 
pareils  germes  de  doute,  de  défiance  ou  de  crainte 
sont  jetés  dans  une  affection,  tôt  ou  tard  ils  se  dé- 
veloppent avec  une  ténacité  funeste. 

Pourtant,  malgré  cette  froideur  dont  il  souffrait 
tant,  l'affection  du  maréchal  pour  ses  filles  était  si 
profonde,  que  le  chagrin  de  les  quitter  encore  cau- 
sait seul  les  hésitations  qui  désolaient  sa  vie  ,  lutte 
incessante  entre  son  amour  paternel  et  un  devoir 
qu'il  regardait  comme  sacré. 

Quant  au  fatal  effet  des  calomnies  assez  habile- 
ment répandues  sur  le  maréchal  pour  que  des  gens 
d'honneur,  ses  anciens  compagnons  d'armes ,  pus- 
sent y  ajouter  quelque  créance ,  elles  avaient  été 
propagées   par  des  amis  de  la  princesse   de  Saint- 
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Dizior  avec  une  clIVayante  adresse.  On  saura  ])lns 
tard  et  le  sens  et  le  but  de  ces  bruits  odieux,  (jui  , 
joints  à  tant  d'autres  blessures  v  iv  es  faites  à  son  cceur, 
comblaient  rexaspération  du  niarécbal. 

Emporté  parla  colère,  par  la  surexcitation  que 
lui  causaient  ces  coups  d'éphiçile  incessants,  comme 
il  disait,  choqué  de  quelques  paroles  de  Dagobert , 
il  l'avait  rudoyé  ;  mais,  après  le  départ  du  soldat, 
dans  le  silence  de  la  réflexion,  le  maréchal,  se  rap- 
pelant l'expression  convaincue,  chaleureuse,  du  dé- 
lenseur  de  ses  filles,  avait  senti  s'éveiller  dans  son 
esprit  quelque  doute  sur  la  froideur  qu'il  leur  re- 
prochait; et,  après  avoir  pris  une  résolution  terrible, 
dans  le  cas  où  cette  épreuve  confirmerait  ses  doutes 
désolants,  il  entra,  nous  l'avons  dit ,  chez  ses  filles. 

Le  bruit  de  sa  discussion  avec  Dagobert  avait  été 
tel,  que  l'éclat  de  sa  voix,  traversant  le  salon,  était 
confusément  arrivé  jusqu'aux  oreilles  des  deux 
sœurs ,  réfugiées  dans  leur  chambre  à  coucher. 
Aussi,  à  l'arrivée  de  leur  père ,  leurs  figures  pâles 
trahissaient  la  crainte  et  l'anxiété.  A  la  vue  du  ma- 
réchal, dont  les  traits  étaient  également  altérés,  les 
deux  jeunes  filles  se  levèrent  respectueusement  , 
mais  restèrent  serrées  l'une  contre  l'autre  et  toutes 
tremblantes. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  la  colère,  la  dureté,  qui 
se  lisaient  sur  la  ligure  de  leur  père  ;  c'était  une 
douleur  profonde,  presque  suppliante ,  qui  sem- 
blait dire  :  n  Mes  enfants,...  je  souffre,...  je  viens 
à  vous,  rassurez-moi,  aimez-moi  !...  ou  je  meurs. ..t» 
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L'expression  de  la  physionomie  du  maréchal  fut 
à  ce  moment  pour  ainsi  dire  si  parlante,  que,  le 
premier  mouvement  de  crainte  surmonté ,  les  or- 
phelines furent  sur  le  point  de  se  jeter  dans  ses 
l3ras  ;  mais ,  se  rappelant  les  recommandations  de 
l'écrit  anonyme  qui  leur  disait  combien  l'effusion 
de  leur  tendresse  était  pénible  à  leur  père ,  elles 
échangèrent  un  coup  d'oeil  rapide  et  se  continrent. 

Par  une  fatalité  cruelle,  à  ce  moment  aussi  le 
maréchal  brûlait  d'envie  d'ouvrir  ses  bras  à  ses  en- 
fants. Il  les  contemplait  avec  idolâtrie  ;  il  fit  un  lé- 
ger mouvement  comme  pour  les  appeler  à  lui, 
n'osant  tenter  davantage,  de  crainte  de  n'être  pas 
compris.  Mais  les  pauvres  enfants,  paralysées  par  de 
perlides  avis ,  restèrent  muettes,  immobiles  et  trem- 
blantes. 

A  cette  apparente  insensibilité ,  le  maréchal  sen- 
tit son  cœur  lui  manquer  ;  il  ne  pouvait  plus  en 
douter,  ses  fdles  ne  comprenaient  ni  sa  terrible 
douleur  ni  sa  tendresse  désespérée. 

vt  Toujours  la  même  froideur,  —  pensa-t-il,  — 
je  ne  m'étais  pas  trompé,  n 

Tâchant  pourtant  de  cacher  ce  qu'il  ressentait, 
s'avançant  vers  elles,  il  leur  dit  d'une  voix  qu'il 
essaya  de  rendre  calme  :  «  Bonjour,  mes  enfants... 

—  Bonjour,  mon  père,  —  répondit  Rose,  moins 
craintive  que  sa  sœur. 

—  Je  n'ai  pu  vous  voir...  hier,  —  dit  le  maréchal 
d'une  voix  altérée  ;  —  j'ai  été  si  occupe ,  voyez- 
vous...  il  s'agissait  d'affaires   graves...  de  choses... 
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relatives  au  service...  Enfin  vous  ne  m'en  vouiez 
pas...  de  vous  avoir  négligées? — et  il  tâcha  de 
sourire,  n'osant  pas  leur  dire  que,  pendant  la  nuit 
dernière ,  après  un  excès  de  terrible  emportement, 
il  était  allé,  pour  calmer  ses  angoisses,  les  contem- 
pler endormies.  —  \'est-ce  pas  ,  —  reprit-il ,  — 
vous  me  pardonnez  de  vous  avoir  ainsi  oubliées?... 

—  Oui ,  mon  père. . .  —  dit  Blanche  en  baissant 
les  yeux. 

—  Et  si  j'étais  forcé  de  partir  pour  quelque  temps, 
—  reprit  lentement  le  maréchal ,  vous  me  le  par- 
donneriez aussi...  vous  vous  consoleriez  de  mon 
absence,  n'est-ce  pas? 

—  \^ous  serions  bien  chagrines...  si  vous  vous 
contraigniez  le  moins  du  monde  pour  nous...  n  dit 
Rose  en  se  souvenant  de  l'écrit  anonyme  qui  parlait 
des  sacrifices  que  leur  présence  causait  à  leur  père. 

A  cette  réponse,  faite  avec  autant  d'embarras  que 
de  timidité,  et  où  le  maréchal  crut  voir  une  indiffé- 
rence naïve,  il  ne  douta  plus  du  peu  d'affection  de 
ses  fdles  pour  lui. 

«  C'est  (ini,  — pensa  le  malheureux  père  en  con- 
templant ses  enfants. —  Rien  ne  vibre  en  elles;...  que 
je  parte...  que  je  reste...  peu  leur  importe!  Aon... 
non...  je  ne  suis  rien  pour  elles,  puisqu'en  ce  mo- 
ment suprême,  où  elles  me  voient  peut-être  pour  la 
dernière  fois...  l'instinct  filial  ne  leur  dit  pas  que 
leur  tendresse  me  sauverait...  -n 

Pendant  cette  réflexion  accablante,  le  maréchal 
n'avait  pas  cessé  de  contempler  ses  filles  avec  atten- 
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drissemeiit,  et  sa  mâle  figure  prit  alors  une  expres- 
sion si  touchante  et  si  déchirante ,  son  regard  disait 
si  douloureusement  les  tortures  de  son  àme  au 
désespoir,  que  Rose  et  Blanche,  houleversées,  épou- 
vantées ,  cédant  à  un  mouvement  spontané,  irréflé- 
chi, se  jetèrent  au  cou  de  leur  père,  et  le  couvri- 
rent de  larmes  et  de  caresses. 

Le  maréchal  Simon  n'avait  pas  dit  un  mot ,  ses 
filles  n'avaient  pas  prononcé  une  parole ,  et  tons 
trois  s'étaient  enfin  compris...  Un  choc  sympathique 
avait  tout  à  coup  électrisé  et  confondu  ces  trois 
cœurs. . . 

Vaines  craintes,  faux  doutes,  avis  mensongers, 
tout  avait  cédé  devant  cet  élan  irrésistihle  qui  jetail 
les  lilles  dans  les  hras  du  pèi-e  ;  une  révélation  sou- 
daine leur  donnait  la  foi  au  moment  fatal  où  une 
défiance  incurable  allait  à  jamais  les  séparer. 

En  une  seconde ,  le  maréchal  sentit  tout  cela , 
mais  les  expressions  lui  manquèrent...  Palpitant, 
égaré,  baisant  le  front,  les  cheveux ,  les  mains  de 
ses  filles,  pleurant,  soupirant,  souriant  tour  à  tour, 
il  était  fou,  il  délirait,  il  était  ivre  de  bonheur;  puis 
enfin  il  s'écria  : 

«  Je  les  ai  retrouvées,...  ou  plutôt,...  non,  non,  je 
ne  les  ai  jamais  perdues...  Elles  m'aimaient...  Oh  î  je 
ji'en  doute  plus  à  cette  heure...  Elles  m'aimaient,... 
elles  n'osaient  pas...  me  le  dire  :...  je  leur  impo- 
sais... Et  moi  qui  croyais...  mais  c'est  ma  faute... 
Ah!  mon  Dieu!  que  cela  fait  de  bien,  que  cchi 
donne  de  force,  de  cœur  et   d'espoir!  Ha!  ha!  — 
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s'écria-t-il,  riaiil,  pleurant  à  la  fois,  et  couvrant  ses 
niles  (le  nouvelles  eaiesses,  —  qu'ils  viennent  doue 
nie  (lédaif{ner,  me  harceler!  je  délie  tout  mainte- 
nant. Voyons,  mes  beaux  yeux  bleus,  regardez-moi 
bien,  oh!  bien  en  face,...  que  cela  me  fasse  revivre 
tout  à  fait. 

—  0  mon  père!...  vous  nous  aimez  donc  autant 
que  nous  vous  aimons?  —  s'écria  Rose  avec  une 
naïveté  enchanteresse. 

—  \ous  pourrons  donc  souvent,  bien  souvent, 
tous  les  jours,  nous  jeter  à  votre  cou  ,  vous  embras- 
ser, vous  dire  notre  joie  d'être  auprès  de  vous  ! 

—  \'ous  montrer,  mon  père,  les  trésors  de  ten- 
dresse et  d'amour  que  nous  amassions  pour  vous  au 
fond  de  notre  cœur,  hélas  !  bien  ti'istes  de  ne  pou- 
voir les  dépenser? 

—  .Vous  pourrons  vous  dire  tout  haut  ce  que  nous 
pensions  tout  bas? 

—  Oui,...  vous  le  pourrez,...  vous  le  pourrez, 
—  dit  le  maréchal  Simon  en  balbutiant  de  joie.  — 
Et  qui  vous  en  empêchait,...  mes  enfants?...  Mais 
non,  non,  ne  me  répondez  pas,...  assez  du  passé;... 
je  sais  tout,  je  comprends  tout;  loes  préoccupa- 
tions,... vous  les  avez  interprétées  d'une  façon,... 
cela  vous  a  attristées;...  moi,  de  mon  coté,..,  votre 
tristesse,  vous  concevez,...  je  l'ai  interprétée,.., 
parce  que.,,  mais  tenez  ,  je  ne  fais  pas  attention  à 
un  mot  de  ce  que  je  vous  dis.  Je  ne  pense  qu'à  vous 
regarder;  cela  m'étourdit,.,,  cela  m'(''l)louit  ;...  c'est 
le  vertige  de  la  joie. 
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—  Oh!  regardez  -  nous  ,  mon  père,...  regardez 
bien  au  fond  de  nos  yeux  ,  bien  au  fond  de  notre 
CfTur,  —  s'écria  Ro.se  avec  ravissement. 

—  Et  vous  y  lirez  bonheur...  pour  nous...  et 
amour  pour  vous,  mon  père ,  —  ajouta  Blanche. 

—  Vous...  vous...  —  dit  le  maréchal  d'un  ton 
d'affectueux  reproche, — qu'est-ce  que  ça  signifie  ?... 
Voulez- vous  bien  me  dire  toi...  je  dis  vous  ,  moi, 
parce  que  vous  êtes  deux. 

—  Mon  père  ,...  ta  main  ,  —  dit  Blanche  en  pi-e- 
nant  la  main  de  son  père  et  la  mettant  sur  son  cœur. 

—  Mon  père ,  ta  main  ,  —  dit  Rose  en-  prenant 
l'autre  main  du  maréchal. 

—  Crois-tu  à  notre  amour,  à  notre  bonheur 
maintenant  ?  -n  reprit  Rose. 

Il  est  impossible  de  rendre  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'orgueil  charmant  et  filial  dans  la  divine  physiono- 
mie de  ces  deux  jeunes  filles ,  pendant  que  lein* 
père ,  ses  vaillantes  mains  légèrement  appuyées  sur 
leur  sein  virginal  ,  en  comptait  avec  ivresse  les  pul- 
sations joyeuses  et  précipitées. 

«  Ah!  oui...  le  bonheur  et  la  tendresse  peuvent 
seuls  faire  battre  ainsi  le  cœur,  «s'écria  le  maréchal. 

line  sorte  de  s'^upir  rauque  ,  oppressé  ,  qu'on  en- 
tendit i\  la  porte  de  la  chambre  ,  restée  ouverte,  fit 
retourner  les  deux  tètes  brunes  et  la  tète  grise  ,  qui 
aperçurent  alors  la  grande  figure  de  Dagobert  ,  ac- 
costée du  museau  noir  de  Rabat-Joie ,  pointant  à  la 
hauteur  des  genoux  de  son  maître. 

I,e  soldat,  s'essuyant  les  yeux  et  la  moustache 
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avoc  son  polit  niouclioir  à  carrraiiv  bleus  ,  ros(ail 
immobile  commo  le  dieu  Terme  ;  lorsqu'il  put  par- 
ler,  «'adressant  au  maréchal  ,  il  secoua  la  tète  et  ar- 
ticula d'une  voix  enrouée  ,  car  le  digne  homme  ava- 
lait ses  larmes  :  a  Je  vous...  le  disais...  bien,  moi!... 

—  Silence...  —  lui  dit  le  maréchal  en  lui  Taisant 
un  signe  d'intelligence.  —  Tu  étais  meilleur  père 
que  moi ,  mon  vieil  ami  ;  viens  vite  les  embrasser. 
Je  ne  suis  plus  jaloux,  d 

Et  le  maréchal  tendit  sa  main  au  soldat ,  qui  la 
.serra  cordialement,  pendant  que  les  deux  orphelines 
se  jetaient  à  son  cou  ,  et  que  Rabat-Joie,  voulant, 
selon  sa  coutume,  prendre  part  à  la  fête,  se  dressant 
sur  ses  pattes  de  derrière ,  appuyait  familièrement 
ses  pattes  de  devant  sur  le  dos  de  son  maître. 

Il  y  eut  un  instant  de  profond  silence. 

La  félicité  céleste  dont  le  maréchal ,  ses  filles  cl 
le  soldat  jouissaient  dans  ce  moment  d'expansion 
ineffable,  fut  interrompue  par  un  jappement  de 
Rabat-Joie ,  qui  venait  de  quitter  a  position  de 
bipède. 

L'heureux  groupe  se  désunit,  regarda,  et  vit  la 
stupide  face  de  Joci-isse.  Il  avait  l'air  encore  plus 
bèfe  ,  plus  béat  que  de  coutume  ;  il  restait  coi  dans 
rerid)rasure  de  la  porte  ouverte,  les  yeux  écanpiillés, 
tenant  à  la  main  son  «'ternel  panier  de  bois  ,  et  sous 
son  bras  un  plumeau. 

Rien  ne  met  plus  en  gaieté  que  le  bonheur  ;  aussi, 
quoique  son  arrivée  Uit  assez  inopportune,  un  éclat 
de  rire  frais  et  charmant,  sortant  des  lèvres  fleui-ics 
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(le  Rose   et  de  Blanclie ,  accueillit  cette   apparition 
({l'otesque. 

Jocrisse  faisant  rire  les  filles  du  maréchal ,  depuis 
si  longtemps  attristées  ,  Jocrisse  eut  droit ,  à  l'ins- 
tant ,  à  l'indulgence  du  maréchal ,  qui  lui  dit  avec 
honne  humeur  :  s  Que  veux-tu  ,  mon  garçon  ? 

—  ]\ïonsieur  le  duc,  ce  n'est  pas  moi!  d  répondit 
Jocrisse  en  mettant  la  main  sur  sa  poitrine,  comme 
s'il  eût  fait  un  serment.  De  sorte  que  son  plurneau 
s'échappa  de  dessous  son  hras. 

Les  rires  des  deux  jeunes  filles  redouhlèrent. 

a  Comment ,  ce  n'est  pas  toi?  —  dit  le  maréchal. 

—  Ici,  Rahat-Joie  ! — cria  Dagohert,  car  le  digne 
chien  semblait  avoir  un  secret  et  mauvais  pressen- 
timent à  l'endroit  du  niais  supposé,  et  s'approchait 
de  lui  d'un  air  fâcheux. 

—  Xon ,  monsieur  le  duc,  ça  n'est  pas  moi,  — 
reprit  Jocrisse  ,  —  c'est  le  valet  de  chambre  qui  m'a 
dit  de  dire  à  M.  Dagobert ,  en  montant  du  bois ,  de 
dire  à  monsieur  le  duc ,  puisque  j'en  montais  dans 
nu  panier,  que  M.  Robert  le  demandait,  i' 

A  cette  nouvelle  bêtise  de  Jocrisse ,  les  éclats  de 
rire  des  deux  jeunes  filles  redoublèrent. 

Au  nom  de  ]VI.  Robert ,  le  maréchal  Simon  tres- 
saillit. M.  Robert  était  le  secret  émissaire  de  Rodin 
au  sujet  de  l'entreprise  possible  ,  quoique  aventu- 
reuse ,  qu'il  s'agissait  de  tenter  pour  enlever  \apo- 
léon  II. 

Après  un  moment  de  silence,  le  maréchal,  doiil 
la  (igure  rayonnait  toujours  de  bonheur  el  de  joie. 
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dit  à  Jocrissp  :   n  Prie  M.  Roborf  (raUondrr  un  mo- 
ment en  bas  dans  mon  cabinet. 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  d  répondit  Joci-isse  en 
s'inclinant  jusqu'à  terre. 

Le  niais  sorti,  le  marécbal  dit  à  ses  filles  d'une 
voix  enjouée  :  a-  Vous  sentez  bien  qu'en  un  jour, 
qu'en  un  moment  comme  celui-ci ,  on  ne  quitte  pas 
ses  enfants...  même  pour  ■VF.  Robert. 

—  Oh  !  tant  mieux  ,  mon  père  !...  —  s'écria 
gaiement  Blanche  ,  —  car  M.  Robert  me  déplaisait 
déjà  beaucoup. 

—  Avez -vous  là  de  quoi  écrire?  —  demanda  le 
maréchal. 

—  Oui ,  mon  père. . .  là. . .  sur  la  table ,  »  dit  vive- 
ment Rose  en  indiquant  au  marécbal  un  petit  bureau 
placé  à  côté  de  l'une  des  croisées  de  leur  chambre , 
vers  lequel  le  maréchal  se  dirigea  rapidement. 

Par  discrétion,  les  deux  jeunes  filles  restèrent  au- 
près de  la  cheminée  où  elles  étaient,  et  s'embras- 
sèrent tendrement ,  comme  pour  se  réjouir  de  sœur 
à  sœur,  seule  à  seule,  de  cette  journée  inespérée. 

Le  maréchal  s'assit  devant  le  bureau  de  ses  filles 
et  fit  signe  à  Dagobert  d'approcher.  Tout  en  écrivant 
rapidement  (juelques  mots  d'une  main  ferme,  il  dit 
au  soldat  en  souriant ,  et  assez  bas  pour  qu'il  fut 
impossible  à  ses  filles  de  l'entendre  :  «  Sais -tu  à 
quoi  j'étais  presque  décidé  tout  à  l'heure,  avant  d'en- 
trer ici  ? 

—  A  quoi  étiez  vous  di'cidé ,  mon  général  ? 

FX  14 
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—  A  ino  hrùlrr  la  ccivpIIp...  C'est  à  mos  enfants 
que  je  dois  la  vie...  » 

Et  le  maréchal  continua  d'écrire. 

A  cette  confidence  ,  Dagobert  fit  un  mouvement , 
puis  il  reprit ,  toujours  à  voix  basse  :  a.  Ça  n'aurait 
toujours  pas  été  avec  vos  pistolets...  J'avais  ôté  les 
capsules...  n 

Le  maréchal  se  retourna  vivement  vers  lui  en  le 
regardant  d'un  air  surpris. 

Le  soldat  baissa  la  tète  affirmativement ,  et  ajouta  : 
«  Dieu  merci!...  c'est  fini  de  ces  idées-là...  » 

Pour  toute  réponse,  le  maréchal  lui  montra  ses 
filles  d'un  regard  humide  de  tendresse  ,  étincelant 
de  bonheur  ;  puis ,  cachetant  le  billet  de  quelques 
lignes  qu'il  venait  d'écrire,  il  le  donna  au  soldat  el 
lui  dit  :  tt  Revêts  cela  à  M.  Robert,...  je  le  verrai 
(h'niain.  » 

Dagobert  prit  la  lettre  et  sortit. 

Le  maréchal ,  revenant  auprès  de  ses  filles ,  leur 
dit  joyeusement  en  leur  tendant  les  bras  :  a  Main- 
tenant, mesdemoiselles,  deux  beaux  baisers  pour 
vous  avoir  sacrifié  le  pauvre  ^L  Robert...  Les  ai-je 
bien  gagnés?  t 

Rose  et  Blanche  se  jetèrent  au  cou  de  leur  père. 

A  peu  près  au  moment  où  ces  choses  se  passaient 
à  Paris  ,  deux  voyageurs  étrangers ,  quoique  sépa- 
rés l'un  de  l'autre ,  échangeaient  à  travers  l'espace 
de  mystérieuses  pensées. 
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CHAPITRE    XLIV. 

LKS    RUIXES    DE    l'aHIîAVE    DE    S.AIXT-.IEA.V-LE-DÉCAI'ITK. 

Le  soleil  est  à  son  déclin. 

Au  plus  profond  d'une  immense  foret  de  sapins  , 
au  milieu  d'une  sombre  solitude,  s'élèvent  les  ruines 
d'une  abbaye  autrefois  vouée  à  sdint  Jean  le  dé- 
capité. 

Le  lierre  ,  les  plantes  parasites  ,  la  mousse ,  cou- 
vrent presque  entièrement  les  pierres  noires  de  vé- 
tusté; quelques  arceaux  démantelés  ,  quelques  mu- 
railles percées  de  fenêtres  ogivales  restent  encore 
debout  et  se  découpent  sur  l'obscur  rideau  de  ces 
tjrands  bois. 

Dominant  cei  amas  de  décombres,  dressée  sur  son 
piédestal  écorné  ,  à  demi  cacbé  sous  des  lianes  ,  une 
statue  de  pierre  colossale,  çà  et  là  mutilée,  est  res- 
té'e  debout. 

Cette  statue  est  étrange  ,  sinistre.  Elle  représente 
un  homme  décapité. 

V  ètn  de  la  toge  antique  ,  entre  ses  mains  il  tient 
un  plat;  dans  ce  plat  est  une  tète...  Cette  tête  est 
la  sienne.  C^'cst  la  statue  de  saint  Jean,  tnai'tyr,  mis 
à  mort  par  ordre  d'Hérodiade. 

Le  silence  est  solennel.  De  temps  à  ixuWo  on  en- 
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Jpiid  spulemoiit  le  sourd  l)i'uissement  fin  l)rancha(i[e 
des  pins  énormes  que  la  brise  agite. 

Des  nuages  cuivrés  ,  rougis  par  le  couchant , 
voguent  lentement  au-dessus  de  la  forêt ,  et  se  re- 
llèlent  dans  le  courant  d'un  petit  ruisseau  d'eau  vive, 
qui  ,  traversant  les  ruines  de  l'abbaye ,  prend  sa 
source  plus  loin  ,  au  milieu  d'une  masse  de  roches. 

L'onde  coule,  les  nuages  passent,  les  arbres  sé- 
culaires frémissent,  la  brise  murmure... 

Soudain,  à  travers  la  pénombre  formée  par  la 
cime  épaisse  de  cette  futaie ,  dont  les  innombrables 
troncs  se  perdent  dans  des  profondeurs  infinies,... 
apparaît  une  forme  humaine... 

C'est  une  femme. 

Elle  s'avance  lentement  vers  les  ruines;...  elle 
les  atteint;...  elle  foule  ce  sol  autrefois  béni...  Cette 
femme  est  pâle ,  son  regard  est  triste  ,  sa  longue 
robe  flottante ,  et  ses  pieds  sont  poudreux  ;  sa  dé- 
marche est  pénible ,  chancelante. 

Un  bloc  de  pierre  est  placé  au  bord  de  la  source , 
presque  au-dessous  de  la  statue  de  saint  Jean  le  déca- 
pité. Sur  cette  pierre  ,  cette  femme  tombe  ,  épuisée  , 
haletante  de  fatigue. 

Et  pourtant,  depuis  bien  des  jours,  bien  des  ans, 
bien  des  siècles,  elle  marche,....  marche,....  infati- 
gable... 

»     Alais ,  pour  la  première  fois,...  elle  ressent  une 
lassitude  invincible... 

Pour  la  première  fois...  ses  pieds  sont  endoloris... 

Pour  la  première  fois,  celle-là  qui  traversait  d'un 
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pas  égal ,  indifférent  et  sur,  la  lave  mouvante  des 
déscrJs  torrides,  tandis  que  des  caravanes  entières 
s'engloutissaient  sous  ces  vagues  de  sable  incan- 
descent... 

Celle-là  qui ,  d'un  pas  ferme  et  dédaigneux ,  fou- 
lait la  neige  éternelle  des  contrées  boréales,  solitudes 
glacées  où  nul  être  humain  ne  peut  vivre... 

Celle-là  qu'épargnaient  les  flammes  dévorantes  de 
l'incendie  ou  les  eaux  impétueuses  du  torrent... 

Celle-là  enfin  qui,  depuis  tant  de  siècles,  n'avait 
plus  rien  de  commun  avec  l'humanité,...  celle-là  en 
éprouvait  pour  la  première  fois  les  douleurs... 

Ses  pieds  saignent,  ses  membres  sont  brisés  par 
la  fatigue,  une  soif  brûlante  la  dévore... 

Elle  ressent  ces  infirmités,...  elle  en  souffre,...  et 
elle  ose  à  peine  y  croire... 

Sa  joie  serait  trop  immense... 

Mais  son  gosier,  de  plus  en  plus  desséché,  se  con- 
tracte ;  sa  gorge  est  en  feu...  Elle  aperçoit  la  source, 
et  se  précipite  à  genoux  pour  se  désaltérer  à  ce  cou- 
rpt  cristallin  et  transparent  comme  un  miroir. 

Que  se  passe-l-il  donc  ?  A  peine  ses  lèvres  enflam- 
mées ont-elles  effleuré  cette  eau  fraîche  et  pure,  que, 
toujours  agenouillée  au  bord  du  ruisseau,  et  appuyée 
sur  ses  deux  mains,  cette  femme  cesse  brusquement 
de  boire  et  se  regarde  avidement  dans  la  glace  lim- 
pide... 

Tout  à  coup,  oubliant  la  soif  qui  la  dévore  encore, 
elle  pousse  un  grand  cri ,...  un  cri  de  joie  profonde, 
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immense,  religieuse,  comme  une  action  de  grâces 
infinie  envers  le  Seigneur. 

Dans  ce  miroir  profond,...  elle  vient  de  s'aperce- 
voir qu'elle  a  vieilli...  En  quelques  jours,  en  quel- 
ques heures,  en  quelques  minutes,  à  l'instant  peut- 
être...  elle  a  atteint  la  maturité  de  l'âge... 

Elle  qui,  depuis  plus  de  dix-huit  siècles,  avait 
vingt  ans,  et  traînait  à  travers  les  mondes  et  les  gé- 
nérations cette  impérissable  jeunesse... 

Elle  avait  vieilli...  elle  pouvait  enfin  asj)irer  à  la 
mort. . . 

Chaque  minute  de  sa  vie  la  rapprochait  de  la 
tombe... 

Transportée  de  cet  espoir  ineffable ,  elle  se  re- 
dresse, lève  la  tète  vers  le  ciel  et  joint  ses  mains 
dans  une  attitude  de  prière  fervente... 

Alors  ses  yeux  s'arrêtent  sur  la  grande  statue  de 
pierre  qui  représente  saint  Jean  le  décapité... 

La  tête  que  le  martyr  porte  entre  ses  mains — 
semble,  à  travei's  sa  paupière  de  granit,  à  demi  close 
par  la  mort,  jeter  sur  la  juive  errante  un  regard  de 
commisération  et  de  pitié... 

Et  c'est  elle,  Hcrodiadc ,  qui,  dans  la  cruelle 
ivresse  d'une  fête  païenne,  a  demandé  le  supphce  de 
ce  saint  !... 

Et  c'est  au  pied  de  l'image  du  martyr  que,  pour 
la  première  fois...  depuis  tant  de  siècles,...  l'im- 
mortalité qui  pesait  sur  Hérodiade  semble  s'adou- 
cir!.... 

«  0  mystère  impénétrable  !  6  divine  espérance  î 
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1)  —  s'écrie-t-elle ,  —  le  courroux  céleste  s'apaise 
•D  enfin...  La  main  du  Seigneur  me  ramène  aux  pieds 
n  de  ce  saint  martyr...  c'est  à  ses  pieds  que  je  com- 

»  mence  à  être  une   créature   humaine Et  c'est 

»  pour  venger  sa  mort  que  le  Seigneur  m'avait  con- 
))  damnée  à  une  marche  éternelle... 

D  0  mon  Dieu  !  faites  que  je  ne  sois  pas  la  seule 
i>  pardonnée —  Celui-là,  l'artisan  qui,  comme  moi 
D  la  fille  du  roi,...  marche  aussi  depuis  des  siècles;... 
»  celui-là,...  comme  moi,  peut-il  espérer  d'at- 
■!)  teindre  le  terme  de  sa  course  éternelle  ? 

■D  Où  est-il,  Seigneur...  où  est-il?...  Cette  puis- 
))  sauce  que  vous  m'aviez  donnée  de  le  voir,  de  l'en- 
1  lendre  à  travers  les  espaces ,  me  l'avez-vous  rc- 
•n  tirée  ?  Oh  !  dans  ce  moment  suprême,  ce  don 
1)  divin,  rendez-le  moi. ..  Seigneur,...  car,  à  mesure 
s  que  je  ressens  ces  infirmités  humaines,  que  je  bénis 
"^  comme  la  fin  de  mon  éternité  de  maux,  ma  vu'j 
5)  perd  le  pouvoir  de  traverser  l'immensité,  mou 
7)  oreille  le  pouvoir  d'entendre  l'homme  errant  d'un 
n  bout  du  monde  à  l'autre.  » 

La  nuit  était  venue...  obscure...  orageuse... 

Le  vent  s'était  élevé  au  milieu  des  grands  sapins. 

Derrière  leur  cime  noire ,  commençait  à  monter 
lentement,  à  travers  de  sombres  nuées,  le  disque 
argenté  de  la  lune... 

L'invocation  de  la  juive  errante  lut  peut-être  en- 
tendue... 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  lermèrcnt ,  ses  mains  se 
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joignirent,  et  elle  resta  agenouillée  au  milieu  des 
ruines...  immobile  comme  une  statue  des  tombeaux. 
Et  elle  eut  alors  une  xision  étrange  !  !  ! 


CHAPITRE  XLV. 

LK     CALVAIRE. 

Telle  est  la  vision  d'Hérodiade  : 

Au  sommet  d'une  haute  montagne ,  nue ,  rocail- 
leuse, escarpée,  s'élève  un  calvaire. 

Le  soleil  décline  ainsi  qu'il  déclinait  lorsque  la 
juive  s'est  traînée,  épuisée  de  fatigue,  au  milieu  des 
ruines  de  Saint-Jean-le-Décapité. 

Le  grand  christ  en  croix  qui  domine  le  calvaire , 
la  montagne  et  la  plaine  aride ,  solitaire  ,  infinie  ;  le 
grand  christ  en  croix  se  détache  blanc  et  pâle  sur 
les  nuages  d'un  noir  bleu  qui  couvrent  partout  le 
ciel,  et  deviennent  d'un  violet  sombre  en  se  dégra- 
dant à  l'horizon... 

A  l'horizon...  où  le  soleil  couchant  a  laissé  de 
longues  traînées  d'une  lueur  sinistre...  d'un  rouge 
de  sang. 

Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre ,  aueune  vé- 
gétation n'apparaît  sur  ce  morne  désert,  couvert  de 
sable  et  de  cailloux  comme  le  lit  séculaire  de  quel- 
que océan  desséché. 

Un  silence  de  mort  plane  sur  cette  contrée  désolée. 
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Quelquefois  de  gigantesques  vautours  noirs,  au 
cou  rouge  et  pelé  ,  à  l'œil  jaune  et  lumineux,  abat- 
tant leur  grand  vol  au  milieu  de  ces  solitudes,  vien- 
nent faire  la  sanglante  curée  de  la  proie  qu'ils  ont 
enlevée  dans  un  pays  moins  sauvage. 

Comment  ce  calvaire  ,  ce  lieu  de  prières  ,  a-t-il 
été  élevé  si  loin ,  si  loin  de  la  demeure  des  hommes  ? 

Ce  calvaire  a  été  élevé  à  grands  frais  par  un  pé- 
cheur rcpciitant  ;  il  avait  fait  beaucoup  de  mal  aux 
autres  hommes...  et,  pour  mériter  le  pardon  de  ses 
crimes,  il  a  gravi  cette  montagne  à  genoux,  et,  de- 
venu cénobite,  il  a  vécu  jusqu'à  sa  mort  au  pied  de 
cette  croix ,  à  peine  abrité  sous  un  toit  de  chaume 
depuis  longtemps  balayé  par  les  vents. 

Le  soleil  décline  toujours... 

Le  ciel  devient  de  plus  en  plus  sombre,...  les  raies 
lumineuses  de  l'horizon ,  naguère  empourprées , 
commencent  à  s'obscurcir  lentement,  ainsi  que  des 
barres  de  fer...  rougies  au  feu,  dont  l'incandescence 
s'éteint  peu  à  peu. 

Soudain  l'on  entend ,  derrière  l'un  des  versants  du 
calvaire  opposé  au  couchant,  le  bruit  de  quelques 
pierres  qui  se  détachent  et  tombent  en  bondissant 
jusqu'au  bas  de  la  montagne. 

Le  pied  d'un  voyageur  qui ,  :après  avoir  traversé 
la  plaine,  gravit  depuis  une  heure  cette  pente  escar- 
pée a  fait  rouler  ces  cailloux  au  loin. 

Ce  voyageur  ne  paraît  pas  encore ,  mais  l'on  dis- 
tingue son  pas  lent,  égal  et  ferme.  Enfin...  il  atteint 
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le  sommet  de  la  montagne,  et  sa  haute  taille  se  des- 
sine sur  le  ciel  orageux. 

Ce  voyageur  est  aussi  pâle  que  le  christ  en  croix; 
sur  son  large  front,  de  l'une  à  l'autre  tempe,  s'é- 
tend une  ligne  noire. 

Celui-là  est  l'artisan  de  Jérusalem. 

L'artisan  rendu  méchant  par  la  misère,  par  l'in- 
justice et  par  l'oppression,  celui  qui ,  sans  pitié  pour 
les  souffrances  de  l'homme  diiin  portant  sa  croix , 
l'avait  repoussé  de  sa  demeure. . .  en  lui  criant  dure- 
ment : 

Marche...  marche...  marche... 

Et  depuis  ce  jour,  un  Dieu  vengeur  a  dit  à  son 
tour  à  l'artisan  de  Jérusalem  : 

Marche...  ai.arche...  .marche... 

Et  il  a  marché...  éternellement  marché... 

\e  bornant  pas  là  sa  vengeance,  le  Seigneur  a 
voulu  quelquefois  attacher  la  mort  aux  pas  de 
l'homme  errant ,  et  que  des  tombes  innombrables 
fussent  les  bornes  milliaires  de  sa  marche  homicide 
à  travers  les  mondes. 

Et  c'était  pour  l'homme  errant  des  jours  de  repos 
dans  sa  douleur  infinie,  lorsque  la  main  invisible  du 
Seigneur  le  poussait  dans  de  profondes  solitudes,... 
telles  que  le  désert  où  il  traînait  alors  ses  pas  ;  du 
moins  en  traversant  cette  plaine  désolée ,  en  gravis- 
sant ce  rude  calvaire ,  il  n'entendait  plus  le  glas  fu- 
nèbre des  cloches  des  morts,  qui  toujours,  toujours. 
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tintaient  deiricre  lui ,...  dans  les  contrées  liabitccs. 

Tout  le  jour,  et  encore  à  cette  heure,  plongé  dans 
le  noir  abîme  de  ses  pensées,  suivant  sa  route  l'a- 
lale,...  allant  où  le  menait  l'invisible  main,  la  tète 
baissée  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés  àterre,  l'honmie 
errant  avait  traversé  la  plaine  ,  monté  la  montagne 
sans  regarder  le  ciel,...  sans  apercevoir  le  calvaire, 
sans  voir  le  christ  en  croix. 

L'homme  errant  pensait  aux  derniers  descendants 
de  sa  race;  il  sentait,  au  déchirement  de  son  cœur, 
(|ue  de  grands  périls  les  menaçaient  encore... 

Et  dans  un  désespoir  amer,  profond  comme  l'O- 
céan ,  l'artisan  de  Jérusalem  s'assit  au  pied  du  cal- 
vaire. 

A  ce  moment  un  dernier  rayon  de  soleil,  pcrçani, 
à  l'horizon ,  le  sombre  amoncellement  des  nuages , 
jeta  sur  la  crête  de  la  montagne,  sur  le  calvaire,  une 
lueur  ardente  comme  le  reflet  d'un  incendie... 

Le  juif  appuyait  alors  sur  sa  main  son  front  pen- 
ché;... sa  longue  chevelure,  agitée  par  la  brise  cré- 
pusculaire, venait  de  voiler  sa  pâle  figure,  lorsque, 
écartant  ses  cheveux  de  son  visage,  il  tressaillit  de 
surprise,...  lui  qui  ne  pouvait  plus  s'étonner  (h* 
rien. . . 

D'un  regard  avide  il  contemplait  la  longue  mèche 
de  cheveux  qu'il  tenait  à  la  main...  Ses  cheveux, 
naguère  noirs  comme  la  nuit...  étaient  devenus  gi'is. 

Lui  aussi,  comme  Ilérodiade,  il  avait  vieilli. 

Le  cours  de  son  âge ,  arrêté  depuis  dix-huit  siè- 
cles... reprenait  sa  marche... 
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Ainsi  que  la  juive  errante ,  lui  aussi  pouvait  donc 
dès  lors  aspirer  à  la  tombe. . . 

Se  jetant  à  genoux ,  il  tendit  les  mains ,  le  visage 
vers  le  ciel...  pour  demander  à  Dieu  l'explication  de 
ce  mystère  qui  le  ravissait  d'espérance. 

Alors ,  pour  la  première  fois ,  ses  yeux  s'arrêtè- 
rent sur  le  christ  en  croix  qui  dominait  le  calvaire, 
de  même  que  la  juive  errante  avait  fixé  son  regard 
sur  la  paupière  de  granit  du  saint  martyr. 

Le  christ,  la  tête  inclinée  sou  le  poids  de  sa  cou- 
ronne d'épines ,  semblait  du  hau  t  de  sa  croix  con- 
templer avec  douceur  et  pardon  l'artisan  qu'il  avait 
maudit  depuis  tant  de  siècles,...  et  qui,  à  genoux, 
rejiversé  en  arrière  ,  dans  une  attitude  d'épouvante 
et  de  prière,  tendait  vers  lui  ses  mains  suppliantes. 

«  0  Christ!...  —  s'écria  le  juif,  —  le  bras  ven- 
t!  geur  du  Seigneur  me  ramène  au  pied  de  cette 
t>  croix  si  pesante  que  tu  portais,  brisé  de  fatigues... 
1)  ô  Christ  !  lorsque  tu  voulus  t'arrêter  pour  te  re- 
T)  poser  au  seuil  de  ma  pauvre  demeure  ,  et  que , 
T>  dans  ma  dureté  impitoyable  ,  je  te  repoussai  en  te 
n  disant  :  Marche  !...  marche!...  et  voici  qu'après 
n  ma  vie  errante  je  me  retrouve  devant  cette  croix... 
1)  et  voici  qu'enfin  mes  cheveux  blanchissent...  0 
T)  Christ!  dans  ta  bonté  divine,  m'as- tu  donc  par- 
Ti  donné?  Suis-je  donc  arrivé  au  terme  de  ma  course 
n  éternelle?  Ta  céleste  clémence  m'accordera-t-clie 
•^  enfin  ce  repos  du  sépulcre  qui,  jusqu'ici,  hélas  !  m'a 
5)  toujours  fui?...  Oh!  si  ta  clémence  descend  sur 
n  moi...  qu'elle  descende  aussi  sur  cette  femme...  dont 
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D  \p  supplice  est  («gai  au  mien!...  Protéf^o  aussi  les 

y  derniers  descendants  de  ma  race  !  Quel  sera  leur 

»  sort?  Seigneur,  déjà  l'un  d'eux,  le  seul  de  tous 

»  que  le  malheur  eût  perverti,   a  disparu  de  cette 

•/)  terre.  Est-ce  pour  cela  que  mes  cheveux  ont  blan- 

»  chi?  Alon  crime  ne  sera-t-il  donc  expié  que  lors- 

»  que,  dans  ce  monde,  il  ne  restera  plus   un  seul 

»  des  rejetons  de  notre  famille  maudite?  Ou  bien 

y  cette  preuve  de  votre  toute -puissante  bonté,   d 

ï  Seigneur  !  qui  me  rend  à  l'humanité ,  annonce-t- 

»  elle  votre  clémence  et  la  félicité  des  miens?  Sorti- 

»  ront-ils  enfin  triomphants  des  périls  qui  les  me- 

T)  nacent?  Pourront-ils,   accomplissant  tout  le  bien 

1)  dont  leur  aïeul  voulait  combler  l'humanité,  méri- 

»  ter  ainsi  leur  grâce  et  la  mienne?  ou  bien,  inexo- 

T  rablcmcnt  condamnés  par  vous.  Seigneur,  comme 

Ti  les  rejetons  maudits  de  ma  race  maudite,  doivent- 

T  ils  expier  leur  tache  originelle  et  mon  crime? 

î)  Oh!  dites,   dites.  Seigneur,  serai-je  pardonné 

■n  avec  eux?  Seront-ils  punis  avec  moi?  )' 

En  vain  le  crépuscule  avait  fait  place  à  une  nuit 
orageuse  et  noire,...  le  juif  priait  toujours,  age- 
nouillé au  pied  du  calvaire. 
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CHAPITRE  XLVI. 

\.¥.     COXSEIL. 

La  scène  suivante  se  passe  à  l'hôtel  de  Saint- 
Dizier,  le  surlendemain  du  jour  où  a  eu  lieu  la  iv- 
conciliation  du  maréchal  Simon  et  de  ses  fdles. 

La  princesse  écoute  les  paroles  de  Rodin  avec  la 
plus  profonde  attention.  Le  révérend  père  est,  selon 
son  habitude ,  debout  et  adossé  à  la  cheminée  ,  te- 
nant ses  mains  plongées  dans  les  poches  de  derrière 
de  sa  vieille  redingote  brune  ;  ses  gros  souliers 
boueux  ont  laissé  leur  empreinte  sur  le  tapis  d'her- 
mine qui  garnit  le  devant  de  la  cheminée  du  salon, 
l'ne  satisfaction  profonde  se  lit  sur  la  face  cadavé- 
reuse du  jésuite. 

Madame  de  Saint-Dizier,  mise  avec  cette  sorte  de 
coquetterie  discrète  qui  convenait  à  une  mère  d'é- 
glise de  sa  sorte,  ne  quittait  pas  Rodin  des  yeux, 
car  celui-ci  avait  complètement  supplanté  le  père 
d'Aigrigny  dans  l'esprit  de  la  dévote.  Le  flegme, 
l'audace,  la  haute  intelligence,  le  caractère  rude  et 
dominateur  de  Ye.r-socius ,  imposaient  à  cette 
femme  altière,  la  subjuguaient  et  lui  inspiraient  une 
admiration  sincère,  presque  de  l'attrait;  il  n'était 
pas  même  jusqu'à  la  saleté  cynique ,  jusqu'à  la  re- 
j)artie  souvent  bi'utale  de  ce  prêtre,  qui  ne  lui  agréât, 
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et  qui  no  fût  pour  plie  uue  sorlo  do  raj^oùt  dépravé, 
qu'elle  préférait  alors  de  beaucoup  aux  formes  ex- 
quises, à  l'élégance  musquée  du  beau  révérend  père 
d'Aigrigny. 

a  Oui ,  madame ,  —  disait  Rodin  d'un  ton  con- 
vaincu et  pénétré,  car  ces  gens-là  ne  se  démasquent 
pas,  même  entre  complices,  —  oui,  madame,  les 
nouvelles  de  notre  maison  de  retraite  de  Saint-Hérem 
sont  excellentes.  M.  Hardy,...  l'esprit  fort,...  le 
libre  penseur,  est  enfin  entré  dans  le  giron  de  notre 
sainte  l'iglisc  catbolique,  apostolique  et  romaine.  » 

Rodin  ayant  hypocritement  nasillé  ces  derniers 
mois...  la  dévote  inclina  la  tète  avec  respect. 

t  La  grâce  a  touché  cet  impie...  — reprit  Rodin, 
—  et  l'a  touché  si  fort,  que,  dans  son  enthousiasme 
ascétique ,  il  a  voulu  déjà  prononcer  les  vœux  qui 
l'attachent  à  notre  sainte  compagnie. 

—  Si  tôt,  mon  père?  —  dit  la  princesse  étonnée. 

—  \os  instituts  s'opposent  à  celte  précipitation,  i\ 
moins  cependant  qu'il  ne  s'agisse  d'un  pénitent  qui, 
se  voyant  /"//  nrticulo  tnorlis  (à  l'article  de  la  mort), 
considère  comme  souverainement  efficace  pour  son 
salut  de  mourir  dans  notre  habit ,  et  de  nous  aban- 
donner ses  biens...  pour  la  plus  grande  gloire  du 
Seigneur. 

—  Kst-ce  que  AI.  Hardy  se  trouve  dans  une  posi- 


ere 


tion  aussi  désespérée,  mon  p 

—  La  fièvre  le  dévore  ;  après  tant  de  coups  suc- 
cessifs qui  l'ont  miraculeusement  poussé  dans  la  voie 
du  salut,  —  reprit  Rodin  avec  componction,  —  cet 
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homme  d'urip  naluro  si  frple  et  si  délictite  est  à  cette 
heure  presque  enti«'^rement  anéanti ,  moralement  et 
physiquement.  Aussi  îes  austérités,  les  macérations, 
les  joies  divines  de  l'extase  vont-elles  lui  frayer  on 
ne  peut  plus  promptement  le  chemin  de  la  vie  éter- 
nelle, et  il  est  prohahle  qu'avant  quelques  jours...  s 

Et  le  prêtre  secoua  la  tête  d'un  air  sinistre. 

«  Si  tôt  que  cela,  mon  père? 

—  C'est  presque  certain  ;  j'ai  donc  pu  ,  usant  de 
mes  dispenses,  faire  recevoir  ce  cher  pénitent,  hi 
articulo  mortis,  membre  de  notre  sainte  compagnie, 
à  laquelle ,  selon  la  règle ,  il  a  abandonné  tous  ses 
biens,  présents  et  futurs,...  de  sorte  qu'à  cette 
heure  il  n'a  plus  à  songer  qu'au  salut  de  son  âme... 
Encore  une  victime  du  philosophisme  arrachée  aux 
griffes  de  Satan. 

—  Ah  !  mon  père  ,  —  s'écria  la  dévote  avec  ad- 
miration, —  c'est  une  miraculeuse  conversion;...  le 
père  d'Aigrigny  m'a  dit  combien  vous  aviez  eu  à 
lutter  contre  l'influence  de  labbé  Gabriel. 

—  L'abbé  Gabriel,  — reprit  Rodin,  —  a  été  puni 
de  s'être  mêlé  de  ce  qui  ne  le  regardait  point  et 
d'autres  choses  encore...  J'ai  exigé  son  interdic- 
tion,.. .  et  il  a  été  interdit  par  son  éx^êque  et  révoqué 
de  sa  cure...  On  dit  qu'afin  de  passer  le  temps  il 
court  les  ambulances  de  cholériques  pour  y  distri- 
buer des  consolations  chr('tiennes  ;  on  ne  peul  s'op- 
poser à  cela...  j\Iais  ce  consolateur  ambulant  sent 
.son  hérétique  d'une  lieue... 

—  C'est  un  esprit  dangereux  ,  —  reprit  la  prîn- 
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cesse  ,  —  car  il  a  une  assez  grande  action  sur  les 
hommes  ;  aussi  n'a-t-il  pas  fallu  moins  que  votre 
éloquence  admirable ,  irrésistible ,  pour  ruiner  les 
détestables  conseils  de  cet  abbé  Gabriel,  qui  s'était 
imaginé  de  vouloir  ramener  AI.  Hardy  à  la  vie  mon- 
daine. . .  En  vérité ,  mon  père ,  vous  êtes  un  saint 
Chrysostome. 

—  Bon,  bon,  madame,  —  dit  brusquement  Rodin, 
très-peu  sensible  aux  flatteries,  —  gardez  cela  pour 
d'autres, 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  un  saint  Chrysostome, 
mon  père  ,  —  répéta  la  princesse  avec  feu  ;  —  car, 
comme  lui,  vous  méritez  le  surnom  de  saint  Jean 
Bouche-d'Or. 

—  Allons  donc  ,  madame  !  —  dit  Rodin  avec  bru- 
talité en  haussant  les  épaules  ,  —  moi ,  une  bonclie 
d'or!...  j'ai  les  lèvres  trop  livides  et  les  dents  trop 
noires...  \  ous  plaisantez  avec  votre  bouche  d'or. 

—  !XIais  ,  mon  père... 

—  Mais ,  madame ,  on  ne  me  prend  pas  à  cette 
glu-là,  moi,  —  reprit  durement  Rodin;  —  je  hais 
les  compliments ,  je  n'en  fais  point. 

—  Que  votre  modestie  me  pardonne ,  mon  père , 
—  dit  humblement  la  dévote,  — je  n'ai  pu  résister 
au  bonheur  de  vous  témoigner  mon  admiration;  car, 
ainsi  que  vous  l'aviez  presque  prédit...  ou  prévu  il  y 
a  pou  de  mois  ,  voici  déjà  deux  membres  de  la  fa- 
mille Rennepont  désititéresscs  d((ns  la  question  de 
l'hèriUuje...  i 

Rodin  regarda  madame  de  Saint-Dizier  d'mi  air 
IX.  15 
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liulouci  et  approhcitif  en  rcnlendaiit  formuler  ainsi 
la  position  des  deux  défunts  héritiers.  Car,  selon 
Rodin ,  M.  Hardy,  par  sa  donation  et  son  ascétisme 
homicide  ,  n'appartenait  plus  au  monde. 

La  dévote  continua  :  «  L'un  de  ces  hommes  ,  mi- 
sérable artisan ,  a  été  conduit  à  sa  perte  par  l'exal- 
tation de  ses  i^ices;...  vous  avez  conduit  l'autre  dans 
la  voie  du  salut  en  exaltant  ses  qualités  aimantes  et 
tendres.  Soyez  donc  glorifié  dans  vos  prévisions  , 
mon  père^  car,  vous  l'avez  dit  :  a  C'est  aux  passions 
que  je  m'adresserai  pour  arriver  à  mon  but.  » 

-—  IVe  glorifiez  donc  point  si  vite,  je  vous  prie,  — 
dit  impatiemment  Rodin.  —  Et  votre  nièce?  et  l'In- 
dien? et  les  deux  filles  du  maréchal  Simon?  Ces  per- 
sonnes-là ont-elles  fait  aussi  une  fin  chrétienne,  ou 
sont-elles  désintéressées  dans  la  question  de  l'héri- 
tage pour  nous  glorifier  sitôt? 

—  Xon  ,  sans  doute. 

' —  Eh  bien  1  donc ,  vous  le  voyez  ,  madame  ,  ne 
perdons  point  le  temps  à  nous  congratuler  du  passé  ; 
songeons  à  l'avenir...  le  grand  jour  approche,  le 
1*^1  juin  n'est  pas  loin;...  fasse  le  ciel  que  nous  ne 
voyions  pas  les  quatre  membres  de  la  famille  qui  sur- 
vivent continuer  de  vivre  dans  l'impénitence  jusqu'à 
cette  époque  et  posséder  cet  énorme  héritage,... 
objet  de  nouvelles  perditions  entre  leurs  mains,  objet 
(le  gloire  pour  le  Seigneur  et  pour  son  Eglise  entre 
es  mains  de  notre  compagnie. 

—  H  est  vrai ,  mon  père... 
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—  A  propos  (le  cela,  vous  deviez  voir  vos  jjeiis 
d'affaires  au  sujet  de  votre  nièce? 

—  Je  les  ai  vus ,  mon  père  ;  et ,  si  incertaine  que 
soit  la  chance  dont  je  vous  ai  parlé ,  elle  est  à  ten- 
ter; je  saurai  aujourd'hui ,  je  l'espère,  si  légalement 
cela  est  possihlc... 

—  Peut-être  alors,  dans  le  milieu  oii  cette  nouvelle 
condition  la  placerait,  trouverait-on...  moyen  d'ar- 
river. . .  à. . .  sa  conversion  ,  —  dit  Rodin  avec  un 
étrange  et  hideux  sourire  ;  —  car  jusqu'ici ,  depuis 
qu'elle  s'est  fatalement  rapprochée  de  cet  Indien ,  le 
bonheur  de  ces  deux  païens  paraît  inaltérable  et 
ctincelant  comme  le  diamant  ;  rien  n'y  peut  mor- 
dre,... pas  même  la  dent  de  Faringhea...  Mais  espé- 
rons que  le  Seigneur  fera  justice  de  ces  vaines  et 
coupables  félicites,  d 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  le  père  d'Aigri- 
gny  ;  il  entra  dans  le  salon ,  l'air  triomphant ,  et 
s'écria  de  la  porte  :  «  Victoire  ! 

—  Que  dites-vous?  —  demanda  la  princesse. 

—  Il  est  parti...  cette  nuit,  —  dit  le  père  d'Ai- 

—  Qui  cela  ?. . .  —  fit  Rodin. 

—  Le  maréchal  Simon  ,  —  répondit  le  père  d'Ai- 

3r'8"y- 

—  Enfin...  —  dit  Rodin,  qui  ne  put  cacher  sa  joie 

profonde. 

—  C'est  sans  doute  son  entretien  avec  le  général 
d'Havriacourt  qui  aura  cond)lé  la  mesure,  —  s'écria 
la  dévote  ; — car,  je  le  sais,   il  a  eu  une  entrevue 
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avec  le  général,  qui,  comme  tant  d'autres,  a  cru  aux 
bruits  plus  ou  moins  fondés  que  j'avais  fait  répan- 
dre... Tout  moyen  est  bon  pour  atteindre  l'impie, — 
ajouta  la  princesse  en  manière  de  correctif. 

—  Avez-vous  quelques  détails?  —  dit  Rodin. 

—  Je  quitte  Robert,  —  dit  le  père  d'Aigrigny  ;  — 
son  signalement ,  son  âge  ,  peuvent  se  rapporter  à 
l'âge  et  au  signalement  du  marécbal  ;  celui-ci  est 
parti  avec  ses  papiers.  Seulement  une  cbosc  a  pro- 
fondément surpris  votre  émissaire. 

—  Laquelle  ?  —  dit  Rodin, 

—  Jusqu'alors  ,  il  avait  eu  sans  cesse  à  combattre 
les  hésitations  du  maréchal  ;  il  avait ,  en  outre  ,  re- 
marqué son  air  sombre,  désespéré...  Hier,  au  con- 
traire, il  lui  a  trouvé  l'air  si  heureux,  si  rayonnant, 
qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  demander  la  cause  de 
ce  changement. 

—  Eh  bien?  —  dirent  à  la  fois  Rodin  et  la  prin- 
cesse ,  étrangement  surpris. 

«  Je  suis  en  effet  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde  ,  —  a  répondu  le  maréchal ,  —  car  je  vais 
avec  joie  et  bonheur  accomplir  un  devoir  sacré,  n 

Les  trois  acteurs  de  cette  scène  se  regardèrent  en 
silence. 

«  Et  qui  a  pu  amener  ce  brusque  changement  dans 
l'esprit  du  maréchal? — dit  la  princesse  d'un  air 
pensif;  —  on  comptait  au  contraire  sur  des  chagrins, 
sur  des  irritations  de  toute  sorte ,  pour  le  jeter  dans 
cette  aventureuse  entreprise. 

—  Je  m'y  perds,  —  dit  Rodin  en  rélléchissant  ;  — 
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mais  il  n'importe,  il  est  parti  :  il  ne  faut  pas  perdre 
un  moment  pour  agir  sur  ses  filles...  A-t-il  emrneni' 
ce  maudit  soldat? 

—  Xon... — dit  le  père  d'Aigrigny,  —  malheu- 
reusement non;...  mis  en  défiance  et  instruit  par  le 
passé ,  il  va  redoubler  de  précautions  ,  et  un  homme 
qui  aurait  pu  dans  un  cas  désespéré  nous  servir  contre 
lui...  vient  d'être  frappé  par  la  contagion. 

—  Qui  donc  cela?  —  demanda  la  princesse. 

—  Alorok. ..  Je  pouvais  compter  sur  lui  en  tout, 
pour  tout,  partout,...  et  il  est  perdu,  car,  s'il  échappe 
à  la  contagion ,  il  est  à  craindre  qu'il  ne  succombe  à 
un  mal  horrible  et  incurable. 

—  Que  dites-vous?... 

—  Il  y  a  peu  de  jours ,  il  a  été  mordu  par  un  des 
molosses  de  sa  ménagerie,  et,  le  lendemain,  la  rage 
s'est  déclarée  chez  le  ciiien. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  —  s'écria  la  princesse.  — 
Va  où  est  ce  malheureux? 

—  On  l'a  transporté  dans  une  des  ambulances  pro- 
\  isoires  établies  à  Paris,  car  le  choléra  seul  s'est  dé- 
claré chez  lui  jusqu'à  présent,...  et ,  je  le  répète  , 
c'est  un  double  malheur,  car  c'était  un  homme  dé- 
voué, décidé  et  prêt  à  tout...  Or,  le  soldat,  gardien 
des  orphelines  ,  sera  d'un  abord  presque  impossible, 
et  par  lin  seul ,  cependant ,  on  peut  arriver  aux  filles 
du  maréchal  Simon. 

—  C'est  évident,  —  dit  Uodin  d'un  ai."  pensif. 

—  Surtout  depuis  que  les  lettres  anonymes  ont  de 
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nouveau  éveillé  ses  soupçons,  —  ajouta  le  père  d'Ai- 
c|ngny,  —  et... 

—  A  propos  do  lettres  anonymes,  —  dit  tout  à 
coup  Rodin  en  interrompant  le  père  d'Aigrigny,  — 
il  est  un  fait  qu'il  est  bon  que  vous  sachiez  ;  je  vous 
dirai  pourquoi. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Outre  les  lettres  que  vous  savez  ,  le  maréchal 
Simon  en  a  reçu  nombre  d'autres  que  vous  ignorez , 
et  dans  lesquelles,  par  tous  les  moyens  possibles,  on 
tâchait  d'exaspérer  son  irritation  contre  vous  ,  en  lui 
rappelant  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  vous  haïr, 
et  en  le  raillant  de  ce  que  votre  caractère  sacré  vous 
mettait  à  l'abri  de  sa  vengeance,  i 

Le  père  d'Aigrigny  regarda  Rodin  avec  stupeui-, 
et  s'écria  en  rougissant  malgré  lui  : 

K  jMais  dans  quel  but. . .  \'otre  Révérence  a-t-elle 
agi  ainsi? 

—  D'abord,  afin  de  détourner  de  moi  les  soupçons 
qui  pouvaient  être  éveillés  par  ces  lettres  ;  puis,  afin 
d'exalter  la  rage  du  maréchal  jusqu'au  délire,  en  lui 
rappelant  sans  cesse  et  les  justes  motifs  de  sa  haine 
contre  vous,  et  l'impossibilité  où  il  était  de  vous  at- 
teindre. Ceci,' joint  aux  autres  ferments  de  chagrins, 
de  colère ,  d'irritation ,  que  les  brutales  passions  de 
cet  homme  de  bataille  faisaient  bouillonner  en  lui , 
devait  le  pousser  à  cette  folle  entreprise  ,  qui  est  la 
conséquence  et  la  punition  de  son  idolâtrie  pour  un 
misérable  usurpateur. 

—  Soit,  —  dit  le  père  d'Aigrigny  d'un   air  con- 
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tvamt  ;  —  mais  jo  ferai  ol)SPrvpr  à  \'otrr  Rérérenre 
qu'il  était  un  peu  (lan{]eiTU\  d'exciter  ainsi  le  maré- 
chal Simon  contre  moi. 

—  Pourquoi? —  demanda  Ilodiu  en  attachant  un 
coup  d'œil  perçant  sur  le  père  d'Aigrigny. 

—  Parce  que  le  maréchal,  poussé  hors  des  hornes, 
ne  se  souvenant  que  de  notre  haine  mutuelle,...  pou- 
vait me  chercher,  me  rencontrer. . . 

—  Eh  bien  !  après?...  —  fit  Rodin. 

—  Eh  bien!  il  pouvait  oublier...  que  je  suis  prê- 
tre... et... 

—  Ah!  vous  avez  peur?...  i>  dit  dédaigneusement 
Rodin  en  interrompant  le  père  d'Aigrigny. 

A  ces  mots  de  Rodin  :  a  Vous  avez  peur,  »  le  ré- 
vérend père  bondit  sur  sa  chaise  ;  puis ,  reprenant 
son  sang-froid ,  il  ajouta  :  a  Votre  Révérence  ne  se 
trompe  pas;  oui,  j'aurais  peur...  oui...  Dans  une 
circonstance  pareille,...  j'aurais  peur  d'oublier  que 
je  suis  prêtre ,...  et  de  trop  me  souvenir  que  j'ai  été 
soldat. 

—  Vraiment?  —  dit  Rodin  avec  un  souverain  mé- 
pris, —  vous  en  êtes  encore  là,...  à  ce  niais  et  sau- 
vage point  d'honneur?  \'otre  soutane  n'a  pas  éteint 
ce  beau  feu?  Ainsi,  ce  sabreui",  dont  j'étais  bien  sur 
de  détraquer  la  pauvre  cervelle,  vide  et  sonore  comme 
un  tambour,  eu  prononçant  quelques  mots  magiques 
pour  ces  batailleurs  stupides  :  a  Hoiiueur  wilitaire... 
serment...  Xapolcon  II,  »  ainsi,  ce  sabreur,  s'il  se 
fût  porté  contre  vous  à  qupl([uc   acte  de  violence, 
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il  vous  eut  fallu  faire  un  jirrand  effort  pour  rester 
calme  ?  » 

Et  Rodin  attacha  de  nouveau  son  regard  pénétrant 
sur  le  l'évérend  père. 

tt  II  est  inutile,  je  crois,  à  Votre  Révérence  de 
faire  des  suppositions  semblables,  —  dit  le  père  d'Ai- 
grigny  en  contenant  difficilement  son  agitation. 

—  Gomme  votre  supérieur,  —  reprit  sévèrement 
Rodin, — j'ai  le  droit  de  vous  demander  ce  que  vous 
eussiez  fait  si  le  maréchal  Simon  avait  levé  la  main 
sur  vous... 

—  Monsieur!...  — s'écria  le  révérend  père. 

—  Il  n'y  a  pas  de  messieurs  ici,  il  y  a  des  prêtres,»' 
dit  durement  Rodin. 

Le  père  d'Aigrigny  baissa  la  tète,  contenant  diffi- 
cilement sa  colère. 

«  Je  vous  demande ,  —  reprit  obstinément  Rodin  , 

—  quelle  serait  votre  conduite  si  le  maréchal  Simon 
vous  eût  frappé?  Est-ce  clair? 

—  Assez  !...  de  grâce,  —  dit  le  père  d'Aigrigny, 

—  assez  ! 

—  Ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  s'il  vous  eût  souf- 
fleté sur  les  deux  joues?  d  reprit  Rodin  avec  un 
flegme  opiniâtre. 

Le  père  d'Aigrigny,  blême,  les  dents  serrées,  les 
j)oings  crispés,  était  en  proie  à  une  sorte  de  vertige 
à  la  seule  pensée  d'un  semblable  outrage  ,  tandis 
que  Rodin,  qui  n'avait  pas  sans  doute  fait  en  vain 
celte  question,  soulevant  ses  flasques  paupières, 
semblait  profondément  attentif  aux  symptômes  signi- 
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ficatifs  qui  se  trahissaient  sur  la  physionomie  houle- 
versée  (le  l'ancien  colonel. 

La  dévote,  de  plus  en  plus  sous  le  charme  de 
Xex-socitis ,  trouvant  la  position  du  père  d'Aigrifjny 
aussi  pénihle  que  fausse,  sentait  s'augmenter  encore 
son  admiration  pour  Rodin. 

Enfin,  le  père  d'Aigrigny ,  reprenant  peu  à  peu 
son  sang-froid,  répondit  à  Rodin  d'un  ton  calme  et 
contraint  :  «  Si  j'avais  à  suhir  un  pareil  outrage  ,  je 
prierais  le  Seigneur  de  me  donner  la  résignation  de 
l'humilité. 

—  Et  certainement  le  Seigneur  écouterait  vos 
vœux,  —  dit  froidement  Rodin,  satisfait  de  l'épreuve 
qu'il  venait  de  tenter  sur  le  père  d'Aigrigny.  — 
D'ailleurs  ,  vous  voici  prévenu,  et  il  est  peu  proba- 
ble ,  —  ajouta-t-il  avec  un  sourire  affreux  ,  —  que 
le  maréchal  Simon  revienne  ici  afin  d'éprouver  si  ru- 
dement votre  humilité...  Alais  s'il  revenait,  —  et 
Rodin  attacha  de  nouveau  un  regard  long  et  perçant 
sur  le  révérend  père,  —  s'il  revenait,...  vous  sau- 
riez, je  n'en  doute  pas,  montrer  à  ce  brutal  traîneur 
de  sabre,  malgré  ses  violences,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
résignation  et  d'humilité  dans  une  ùme  vraimeni 
chrétienne,  -n 

Deux  coups,  discrètement  frappés  à  la  porte  de 
l'appartement,  interrompirent  un  moment  la  con- 
versation. Un  valet  de  chambre  entra  portant  sur  un 
plateau  une  large  enveloppe  cachetée  ,  qu'il  remit  à 
la  princesse  ;  après  quoi  il  sortit. 

Madame  de  Saint-Diziei",   ayant   (Xwn   regard  de- 
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mandé  à  Rodin  la  permission  de  décacheter  cette 
lettre,  la  parcourut,  et  bientôt  une  satisfaction  cruelle 
éclata  sur  son  visage, 

a  II  y  a  de  l'espoir ,  —  s'écria-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  Rodin  ;  —  la  demande  est  rigoureusement 
légale,  elle  se  renforce  de  l'instance  en  interdiction  ; 
les  conséquences  peuvent  être  celles  que  nous  sou- 
haitons. En  un  mot,  ma  nièce  peut,  du  jour  au  len- 
demain, être  menacée  de  la  plus  complète  misère... 
Elle  si  prodigue...  Quel  bouleversement  dans  toute 
sa  vie  ! . . . 

—  Il  y  aurait  sans  doute  alors  quelque  prise  sur 
ce  caractère  indomptable...  — dit  Rodin  d'un  air 
méditatif  ;  —  car  jusqu'ici  tout  a  échoué.  On  dirait 
que  certains  bonheurs  rendent  invulnérable  ,  — 
murmura  le  jésuite  en  rongeant  ses  ongles  plats  et 
noirs. 

—  Mais,  pour  obtenir  le  résultat  que  je  désire, 
il  faut  exaspérer  l'orgueil  de  ma  nièce  ;  il  est  donc 
absolument  indispensable  que  je  la  voie  et  que  je 
cause  avec  elle  ,  —  dit  madame  de  Saint-Dizier  en 
réfléchissant. 

—  Mademoiselle  de  Gardoville  refusera  cette  en- 
trevue, —  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Peut-être, —  dit  la  princesse.  —  Elle  est  si  heu- 
reuse!... que  son  audace  doit  être  à  son  comble  ; 
oui,...  oui ,...  je  la  connais...  Je  lui  écrirai  de  telle 
sorte...  qu'elle  viendra. 

—  Vous  croyez?  —  demanda  Rodin  d'un  air  du- 
bitatif. 
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—  Wn  doufpz  pas,  mon  prro,  —  rpprit  la  prin- 
cpssp,  —  pIIo  viendra.  Et  une  fois  sa  fierle  enjVn,... 
on  peut  beaucoup  espérer. 

—  Il  faut  donc  agir,  madame,  —  reprit  Rodin,  — 
agir  promptcment  ;  le  moment  approche  ;  les  haines, 
les  défiances  sont  éi cillées...  il  n'y  a  pas  un  mo- 
ment à  perdre. 

—  Quant  aux  haines  ,  —  reprit  la  princesse  ,  — 
mademoiselle  de  Gardoville  a  pu  voir  où  aboutit  le 
procès  qu'elle  a  tenté  de  faire  à  propos  de  ce 
qu'elle  appelle  sa  détention  dans  une  maison  de 
santé,  et  la  séquestration  des  demoiselles  Simon 
dans  le  couvent  de  Saint-]\Iarie.  Dieu  merci ,  nous 
avons  des  amis  partout  ;  je  sais  de  bonne  part  qu'il 
sera  passé  outre  sur  ces  criaillerics,  faute  de  preu- 
ves suffisantes  ,  malgré  l'acharnement  de  certains 
magistrats  parlementaires  qui  seront  notés ,  et  bien 
notés... 

—  Dans  ces  circonstances  ,  —  reprit  Rodin  ,  — 
le  départ  du  maréchal  donne  toute  latitude  ;  il  faut 
agir  immédiatement  sur  ses  filles. 

—  Mais  comment?  —  dit  la  princesse. 

—  Il  faut  d'abord  les  voir  ,  —  reprit  Rodin  ,  — 
causer  avec  elles,  les  étudier;...  ensuite  on  agira  en 
conséquence. 

—  Wdh  le  soldat  ne  les  quittera  pas  d'une  se- 
conde, —  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  .^lors ,  —  reprit  Rodin  ,  —  il  faudra  causer 
avec  elles  devant  le  soldat  et  le  mettre  des  nôtres. 

—  Lui!...  (ipl  espoir  est   insensé!    —   s'éci'ia  le 
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prre  d'Aigrigny  ;  —  vous   ne   connaissoz  pas  cetto 
probité  militaire  ;  vous  ne  connaissez  pas  cet  homme. 

—  Je  ne  le  connais  pas  !  —  dit  Rodin  en  haussant 
les  épaules.  —  Mademoiselle  de  Gardoville  ne  m'a- 
t-elle  pas  présenté  à  lui  comme  son  libérateur,  lors- 
que je  vous  ai  eu  dénoncé  comme  l'àme  de  cette 
machination  ;  n'est-ce  pas  moi  qui  lui  ai  rendu  sa 
ridicule  relique  impériale,...  sa  croix  d'honneur, 
chez  le  docteur  Baleinier?...  n'est-ce  pas  moi  enfin 
qui  lui  ai  ramené  les  jeunes  filles  du  couvent,  et  qui 
les  ai  mises  aux  bras  de  leur  père  ? 

—  Oui,  —  reprit  la  princesse  ;  —  mais  ,  depuis 
ce  temps,  ma  nièce  maudite  a  tout  deviné ,  tout  dé- 
couvert. Elle  vous  a  dit,  à  vous-même,  mon  père... 

—  Qu'elle  me  considérait  comme  son  plus  mor- 
tel ennemi  ,  —  dit  Rodin.  —  Soit.  Mah  a-t-elle  dit 
cela  au  maréchal?  m'a-t-clle  nommé  à  lui  ?  et  si  elle 
l'a  fait,  le  maréchal  a-t-il  appris  cette  circonstance 
à  son  soldat?  Cela  se  peut,  mais  cela  n'est  pas  cer- 
lain;  en  tout  cas,  il  faut  s'en  assurer  :  si  le  soldat 
me  traite  en  ennemi  dévoilé,...  nous  verrons  ;... 
mais  je  tenterai  d'abord  d'être  accueilli  en  ami. 

—  Quand  cela?  —  dit  la  dévote. 

—  Demain  matin,  —  repondit  Rodin. 

—  Grand  Dieu  !  mon  cher  père ,  —  s'écria  ma- 
dame de  Saint-Dizier  avec  crainte ,  —  si  ce  soldat 
voit  en  vous  un  ennemi  ?  Prenez  garde... 

—  Je  prends  toujours  garde,  madame  ;...  j'ai  eu 
raison    de   compagnons  plus  terribles  (pie  lui...  du 
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choléra,  par  exemple.  — Et  le  jésuite  sourit  en  mon- 
trant ses  deuts  noires... 

—  Mais  s'il  vous  traite  eu  ennemi,...  il  refusera 
de  vous  recevoir;  de  quelle  manière  parviendrez- 
vous  jusqu'aux  filles  du  maréchal  Simon?  —  dit  le 
père  d'Aigrigny. 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  —  dit  Rodin  ;  — 
mais,  comme  je  veux  y  parvenir,...  j'y  parviendrai. 

—  Mon  père ,  —  dit  tout  à  coup  la  princesse  en 
réfléchissant,  — ces  jeunes  filles  ne  m'ont  jamais 
vue;...  si,  sans  me  nommer,...  je  pouvais  m'intro- 
duire  auprès  d'elles? 

—  Cela  serait,  madame,  pariaitement  inutile,  car 
il  faut  d'ahord  que  je  sache  à  quoi  me  résoudre  à 
l'égard  de  ces  orphelines...  A  tout  prix,  je  veux  donc 
les  voir,  les  entretenir  longtemps;...  alors  seule- 
ment, une  fois  mon  plan  hien  arrêté,  votre  concours 
pourra  m'être  utile...  En  tout  cas,...  veuillez  être 
prête  demain  matin  ,  afin  de  m' accompagner ,  ma- 
dame. 

—  Ou  cela,  mon  père? 

—  Chez  le  maréchal  Simon. 

—  Chez  lui  ? 

—  Pas  précisément  chez  lui  ;  vous  monterez  dans 
Votre  voiture  ,  moi ,  je  prendrai  un  fiacre  :  je  ten- 
terai de  m'introduire  auprès  des  jeunes  filles  ;  pen- 
dant ce  tenqîs-ià  vous  m'attendrez  à  quelques  pas  de 
la  maison  du  maréchal  ;  si  je  réussis,  si  j'ai  besoin  de 
votre  aide ,  j'irai  vous   trouver  dans  votre  \  oiture  ; 
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VOUS  recevrez  mes  instructions  et  rien  n'aura  paru 
concerté  entre  nous. 

—  Soit,  mon  révérend  père  ;  mais,  en  vérité  ,  je 
tremble  en  songeant  à  votre  entrevue  avec  ce  soldat 
brutal,  — ■  dit  la  princesse. 

—  Le  Seigneur  veillera  sur  son  serviteur,  ma- 
dame ,  —  répondit  Rodio.  —  Quant  à  vous,  mon 
père,  —  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  père  d'Aigrigny, 
—  faites  à  l'instant  partir  pour  Vienne  la  note  qui 
était  prête ,  afin  d'annoncer  à  qui  vous  savez  le  dé- 
part et  la  prochaine  arrivée  du  maréchal.  Tout  est 
prévu.  Ce  soir  j'écrirai  plus  amplement,  -n 

Le  lendemain  matin,  sur  les  huit  heures,  madame 
de  Saint-Dizier,  dans  sa  voiture,  et  Rodin,  dans  son 
fiacre  ,  se  dirigeaient  vers  la  maison  du  maréchal 
Simon. 


CHAPITRE   XLIIL 

LE    BOXHEUR. 

Depuis  deux  jours  le  maréchal  Simon  était  parti. 
Il  est  huit  heures  du  matin;  Dagobert ,  mar- 
chant avec  de  grandes  précautions  sur  la  pointe  du 
pied,  afin  de  ne  pas  faire  crier  le  parquet,  traverse 
le  salon  qui  conduit  à  la  chambre  à  coucher  de  Rose 
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et  de  Blanche,  et  va  discrètement  coller  sou  oreille 
à  la  porte  de  l'appartement  des  jeunes  filles  ;  Rabat- 
Joie  suit  exactement  son  maître  ,  et  semble  marcher 
avec  autant  de  précaution  que  lui. 

La  figure  du  soldat  est  inquiète  ,  préoccupée  ;  tout 
en  s' approchant ,  il  dit  à  demi-voix  :  <i  Pourvu  que 
ces  chères  enfants  n'aient  rien  entendu...  cette  nuit! 
Cela  les  effraierait,  il  vaut  mieux  qu'elles  ne  sachent 
cet  événement  que  le  plus  tard  possible.  Cela  serait 
capable  de  les  attrister  cruellement  ;  pauvres  petites, 
elles  sont  si  gaies  ,  si  heureuses  depuis  qu'elles  sa- 
vent l'amour  de  leur  père  pour  elles!...  Elles  ont 
si  bravement  supporté  son  départ...  Aussi  ,  pourvu 
qu'elles  ne  soient  pas  instruites  de  l'accident  de  cette 
nuit  !  elles  en  seraient  trop  affligées  !  s 

Puis ,  prêtant  encore  l'oreille ,  le  soldat  reprit  : 
«  Je  n'entends  rien...  rien...  Elles  toujours  éveil- 
liées  de  si  bonne  heure...  c'est  peut-être  le  chagrin.» 

Les  réflexions  de  Dagobcrt  furent  interrompues 
par  deux  éclats  de  rire  d'une  fraîcheur  charmante, 
qui  retentirent  tout  à  coup  dans  l'intérieur  de  la 
chambre  à  coucher  des  jeunes  filles. 

«Allons  !  elles  ne  sont  pas  si  tristes  que  je  croyais, 
—  dit  Dagobert  en  respirant  plus  à  l'aise; —  proba- 
blement elles  ne  savent  rien,  n 

Bientôt  les  éclats  de  rire  redoublèrent  tellement  , 
que  le  soldat ,  ravi  de  cet  accès  de  gaieté  si  rare 
chez  se\  cujhnts ,  se  sentit  d'abord  tout  attendri  ;  un 
instant  ses  yeu\  devinrent  humides  en  pensant  que 
les  orphelines  aCaient  enlin  retrouvé  l'heureuse  se- 
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rénité  de  leur  âge  ;  puis ,  passant  de  l'attendrisse- 
ment à  la  joie,  l'oreille  toujours  au  guet  contre  la 
porte,  le  corps  à  demi  penché,  les  mains  appuyées 
sur  ses  genoux ,  Dagobert ,  épanoui ,  rayonnant,  les 
lèvres  relevées  par  une  expression  de  jovialité 
muette  ,  hochant  un  peu  la  tête ,  accompagna  de 
son  rire  muet  les  éclats  d'hilarité  croissante  des  jeu- 
nes filles...  Enfin ,  comme  rien  n'est  plus  contagieux 
que  la  gaieté,  et  que  le  digne  soldat  se  pâmait  d'aise, 
il  finit  par  rire  tout  haut ,  et  de  toutes  ses  forces  , 
sans  .savoir  pourquoi,  et  seulement  parce  que  Rose 
et  Blanche  riaient  de  tout  leur  cœur.  Rabat-Joie 
n'avait  jamais  vu  son  maître  dans  un  tel  accès  de 
jovialité  ;  il  le  regarda  d'abord  avec  un  profond  et 
silencieux  étonnement,  puis  il  se  mit  à  japper  d'un 
air  interrogatif. 

A  cet  accent  bien  connu ,  le  rire  des  jeunes  filles 
cessa  tout  à  coup,  et  une  voix  fraîche,  encore  un  peu 
tremblante  de  joyeuse  émotion  ,  s'écria  :  a  C'est  donc 
toi,  Rabat-Joie,  qui  viens  nous  éveiller?  •!> 

Rabat-Joie  comprit ,  remua  la  queue,  coucha  ses 
oreilles,  et,  rasant  près  de  la  porte  comme  un  chien 
couchant,  répondit  par  un  léger  hognement  à  l'appel 
de  sa  jeune  maîtresse. 

«  ^lonsieur  Rabat-Joie, —  dit  la  voix  de  Rose,  qui 
contenait  à  peine  un  nouvel  accès  d'hilarité,  — vous 
êtes  bien  matinal  ? 

— Alors  pourriez-vous  nous  dire  l'Iieure,  s'il  vous 
plaît,  monsieur  Rabat-Joie?  —  ajouta  Blanche. 

—  Oui ,  mesdemoiselles  :  il  est  huit  heures  pas- 
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secs  ,  »  dit  tout  H  coup  la  {grosse  voi\  de  Dago- 
bcrt ,  qui  accompagna  cette  facétie  d'un  immense 
éclat  de  rire. 

Un  léger  cri  de  gaie  surprise  se  iit  entendre,  puis 
Rose  reprit  :  «  Bonjour,  Dagobert. 

—  Bonjour,  mes  enfants...  Vous  êtes  bien  pares- 
seuses aujourd'bui,  sans  reprocbe. 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute ,  notre  chère  Augus- 
tine  n'est  pas  encore  entrée  chez  nous,  —  dit  Rose  ; 
—  nous  l'attendons. 

—  \ous  y  voilà, —  se  dit  Dagobert,  dont  les  traits 
redevinrent  soucieux.  Puis  il  reprit  tout  liant  avec 
un  accent  assez  embarrassé,  car  le  digne  homme  sa- 
vait mal  mentir  :  — Mes  enfants,  votre  gouvernante 
est  sortie  ce  matin...  de  très-bonne  heure;...  elle 
est  allée  à  la  campagne  pour...  pour  affaires  ;... 
elle  ne  reviendra  que  dans  quelques  jours  ;...  ainsi, 
pour  aujourd'hui,  vous  ferez  bien  de  vous  lever  toutes 
seules. 

—  Cette  bonne  madame  Augustine...  —  reprit  la 
voix  de  Blanche  avec  intérêt, — Ce  n'est  pas  quelque 
chose  de  fâcheux  pour  elle  qui  l'a  fait  s'en  aller  si  vite, 
n'est-ce  pas ,  Dagobert? 

—  Xon,  non,  pas  du  tout,  c'est  pour  affaires,  — 
répondit  le  soldat, — pour  voir...  un  de  ses  parents... 

—  Ah  I  tant  mieux  ,  —  dit  Rose.  —  Kh  bien  ! 
Dagobert  ,  quand  nous  t'appellerons  ,  lu  poui  ras 
enlrei-. 

—  .Je  reviens  dans  un  (jiiarl  d'heure  ,  —  dit  le 
soldat  en  s'éloignanl  ;  puis  il  pensa  :  —  Il  faut  (|ue 

IX.  l(i 
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je  chapitre  cet  animal  de  Jocrisse ,  car  il  est  si  J)ète 
et  si  bavard,  qu'il  peut  tout  éventer.  » 

Le  nom  du  niais  supposé  servira  de  transition  na- 
turelle pour  faire  connaître  la  cause  de  la  folle  gaieté 
des  deux  sœurs  ;  elles  riaient  des  nombreuses  jean- 
noteries  de  ce  lourdaud. 

Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  levées  et  habillées, 
se  servant  mutuellement  de  femme  de  chambre  ; 
Rose  avait  coiffé  et  peigné  Blanche  ;  c'était  au  tour 
de  Blanche  de  coiffer  Rose  :  les  deux  jeunes  filles , 
ainsi  groupées,  offraient  un  tableau  rempli  de  grâce. 
Rose  était  assise  devant  une  toilette  ;  sa  sœur,  debout 
derrière  elle ,  lissait  ses  beaux  cheveux  bruns.  Age 
heureux  et  charmant,  encore  si  voisin  de  l'enfance , 
que  la  joie  présente  fait  vite  oublier  les  chagrins 
passés.  Et  puis,  les  orphelines  éprouvaient  plus  que 
de  la  joie,  c'était  du  bonheur,  oui,  un  bonheur  pro- 
fond ,  désormais  inaltérable  ;  leur  pcre  les  adorait  ; 
leur  présence ,  loin  de  lui  être  pénible ,  le  ravissait. 
Enfin ,  rassuré  lui-même  sur  la  tendresse  de  ses  en- 
fants ,  il  n'avait  non  plus,  grâce  à  elles ,  aucun  cha- 
grin à  redouter.  Pour  ces  trois  êtres ,  ainsi  certains 
de  leur  mutuelle  et  ineffable  affection  ,  que  pouvait 
être  une  séparation  momentanée? 

Ceci  dit  et  compris,  on  concevra  l'innocente  gaieté 
des  deux  sœurs,  malgré  le  départ  de  leur  père  et 
l'expression  enjouée,  heureuse,  qui  animait  leurs  ra- 
vissantes ligures ,  sur  lesquelles  refleurissaient  déjà 
leurs  couleurs  naguère  mourantes  ;  leur  foi  dans 
l'atcnir  donnait  à  leur  physionomie  quelque  chose  de 
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résolu,  de  décide,  qui  ajoutait  un  charme  piquant  à 
leurs  traits  enchanteurs. 

Blanche  ,  en  lissant  les  cheveux  de  sa  sœur,  laissa 
tomber  son  peigne  ;  comme  elle  se  baissait  pour  le 
ramasser.  Rose  la  prévint  et  le  lui  rendit  en  disant  : 
tt  S'il  s'était  cassé ,  tu  l'aurais  mis  dans  le  jxuticr 
aux  mises:  » 

Et  les  deux  jeunes  filles  de  rire  comme  des  folles, 
à  CCS  mots  qui  faisaient  allusion  à  une  admirable 
jeannotcrie  de  Jocrisse. 

Le  niais  supposé  avait  cassé  l'anse  d'une  tasse  ,  et 
la  gouvernante  des  jeunes  filles  le  réprimandant,  il 
avait  répondu  :  »  —  Soyez  tranquille  ,  madame  ,  j'ai 
n  mis  l'anse  dans  le  panier  aux  anses.  — Le  panier 
»  aux  anses  ?  —  Oui ,  madame ,  c'est  là  où  je  serre 
»  toutes  les  anses  que  je  casse  et  que  je  casserai.  ^ 

tt  Mon  Dieu  !  —  dit  Rose  en  essuyant  ses  yeux  hu- 
mides de  larmes  de  joie ,  —  que  c'est  donc  ridicule 
de  rire  de  pareilles  sottises  ! 

—  C'est  que  c'est  si  drôle  aussi  1 — reprit  Rlanchc, 
—  comment  y  résister? 

—  Tout  ce  que  je  regrette,...  c'est  que  notre  père 
ne  nous  entende  pas  rire  ainsi. 

—  Il  était  SI  heureux  de  nous  voir  gaies  ! 

—  Il  faudra  lui  écrire  aujourd'hui  l'histoire  du  pa- 
nier aux  anses. 

—  Et  celle  du  plumeau  ,  afin  de  lui  montrer  que, 
selon  notre  promesse  ,  nous  n'avons  pas  de  chagrin 
pendant  son  absence. 

—  Lui  écrire,...  ma  sœur;...  mais  non;...  (u  le 
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sais  bien,  il  nous  écrira,  lui;...  mais  nous  ne  pou- 
vons pas  lui  répondre... 

—  (]'est  vrai...  Alors... une  idée.  Ecrivons-lui  tou- 
jours, à  son  adresse  ici,  Dagobert  mettra  les  lettres 
à  la  poste ,  et ,  à  son  retour  ,  notre  père  lira  notre 
correspondance. 

—  Tu  as  raison,  c'est  charmant.  Que  de  folies  nous 
allons  lui  conter,  puisqu'il  les  aime!... 

—  Et  nous  aussi,...  il  faut  l'avouer,  nous  ne  de- 
mandons pas  mieux  que  d'être  gaies. 

—  Oh  !  certes,...  les  dernières  paroles  de  notre 
père  nous  ont  donné  tant  de  courage ,  n'est-ce  pas  , 
sœur  ? 

—  Moi ,  eu  l'écoutant ,  je  me  sentais  intrépide  au 
sujet  de  son  départ. 

—  Et  quand  il  nous  a  dit  :  —  ^  Mes  enfants  ,  je 
?)  vais  vous  confier...  ce  que  je  puis  vous  confier... 
■n  J'avais  à  remplir  un  devoir  sacré  ;...  pour  cela  il 
•D  me  fallait  vous  quitter  pendant  quelque  temps  ;  et 
■0  quoique  je  fusse  assez  aveugle  pour  douter  de  votre 
5)  tendresse,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  vous  aban- 
)'  donner  ;. . .  cependant  ma  con.science  était  inquiète, 
s  agitée  ;  le  chagrin  abat  tellement ,  que  je  n'avais 
V  pas  la  force  de  prendre  une  décision  ,  et  les  jours 
T!  se  passaient  ainsi  dans  des  hésitations  remplies 
T  d'angoisses  ;  mais,  une  fois  certain  de  votre  tcn- 
s  dresse,  tout  à  coup  ces  irrésolutions  ont  cessé,  j'ai 
n  compris  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  sacrifier  un  devoir 
•;  à  un  autre  et  de  me  préparer  ainsi  un  remords , 
•)  mais  qu'il  fallait  accomplir  deux  devoirs  à  la  fuis. 
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»  devoirs  sacrés  tons  deux,  et  c'est  ce  que  je  fais  avec 
Tt  joie,  avec  cœur,  avec  bonheur,  v 

—  Oh!  dis,  dis,  ma  sœur,  continue,  —  s'écria 
Blanche  en  se  levant  pour  se  rapprocher  de  Rose  , 
—  il  me  semble  entendre  notre  père  ,  rappelons- 
iious-les  souvent,  ces  paroles  ;  elles  nous  soutien- 
draient ,  si  nous  avions  l'envie  de  nous  attrister  de 
son  absence. 

—  X'est-ce  pas ,  sœur  ?  Mais  comme  notre  père 
nous  le  disait  encore  :  —  n.  Au  lieu  d'être  chagrines 
'^  de  mon  départ,  mes  enfants,  soyez-en  joyeuses  , 
»  soyez-en  fières.  Je  vous  quitte  pour  accomplir 
D  quelque  chose  de  bien, de  généreux. Tenez, figurez- 
j  vous  qu'il  y  ait  quelque  part  un  pauvre  orphelin  , 
s  souffrant ,  opprimé ,  abandonné  de  tous  ,  que  le 
■n  père  de  cet  orphelin  ait  été  mon  bienfaiteur,  que 
i>  je  lui  aie  juré  de  me  dévouer  à  son  fils  ;...  et  que 
»  les  jours  de  son  fds  soient  menacés  !...  Dites,  mes 
f)  enfants,  seriez-vous  tristes  de  me  voir  vous  quitter 
"  pour  aller  au  secours  de  cet  orphelin  ?  » 

.:  —  Oh  !  non  ,  non  ,  brave  père  ,  —  avons-nous 
nîpondu ,  nous  ne  serions  pas  tes  fdles ,  alors  !  — 
reprit  Rose  avec  exaltation.  —  Va,  sois  sur  de  nous. 
\'ous  serions  trop  malheureuses  de  penser  que  notre 
tristesse  pourrait  affaiblir  ton  courage  ;  va  ,  pars,  et 
chaque  jour  nous  nous  dirons  avec  orgueil  : — C'est 
pour  accomplir  un  noble  et  grand  devoir  que  notre 
père  nous  a  (juittées  ;  aussi  il  nous  est  doux  de  l'at- 
tendre, r 

—  Comme  c'est  beau  ,  comme  cela  soutient,  l'idée 
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(lu  devoir,,.,  du  dévouement,  ma  sœur! — i-eprif  Rose 
avec  exaltation  ;  —  vois  donc ,  cela  donne  îi  notre 
père  le  courage  de  nous  quitter  sans  chagrin ,  et  ù 
nous  le  courage  d'attendre  gaiement  son  retour. 

—  Et  puis,  de  quel  calme  nous  jouissons  à  cette 
heure!  Ces  rêves  affligeants  qui  nous  présageaient  de 
si  tristes  événements  ne  nous  tourmentent  plus. 

—  Je  te  le  dis  ,  sœur  :  cette  fois  nous  sommes 
pour  toujours  en  plein  bonheur... 

—  Et  puis,  es-tu  comme  moi? il  me  semble  main- 
tenant que  je  me  sens  plus  forte  ,  plus  courageuse , 
et  ([ue  je  braverais  tous  les  malheurs  possibles. 

—  Je  le  crois  bien  ;  vois  donc  comme  nous  som- 
mes fortes  maintenant  :  notre  père  au  milieu  de  nous, 
toi  d'un  côté,  moi  de  l'autre,  et... 

—  Dagobert  à  l'avant-garde  ,  Rabat-Joie  à  l'ar- 
rière-garde  :  donc  l'armée  sera  complète.  Aussi, 
qu'on  vienne  l'attaquer ,  mille  escadrons  !  —  ajouta 
tout  à  coup  une  grosse  et  joyeuse  voix  en  interrom- 
pant la  jeune  fdle  ,  et  Dagobert  parut  à  la  porte  du 
salon,  qu'il  entrebâilla.  Heureux,  radieux  ,  il  fallait 
voir;  car  le  vieil  indiscret  avait  quelque  peu  écouté 
les  jeunes  fdles  avant  de  se  montrer. 

.  — Ah  !  tu  nous  écoulais,  curieux  !  —  dit  gaiement 
Rose  en  sortant  de  sa  chambre  avec  sa  sœur,  et  en- 
trant dans  le  salon,  où  toutes  deux  embrassèrent  af- 
fectueusement le  soldat. 

—  Je  crois  bien ,  que  je  vous  écoutais ,  et  je  ue 
regrettais  qu'une  chose ,  c'était  de  ne  pas  avoir  les 
oreilles  aussi  grandes  que  celles  de  Rabat-Joie,  pour 
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piîlendrp  davantage.  Braves,  braves  filles,  voilà  comme 
je  vous  aime...  un  peu  crânes,  mordieu  !  et  disant 
au  chagrin  :  Allons,  demi-tour  à  gauche,...  assez 
causé ,...  fichtre  ! 

—  Bon...  tu  vas  voir  qu'il  va  nous  dire  de  jurer 
maintenant  ,  —  dit  Rose  à  sa  sœur  eu  riant  comme 
une  folle. 

—  Eh  !  «h  !  ma  foi ,  de  temps  en  temps ,. ,.  je  ne 
dis  pas  non  ,  —  reprit  le  soldat  ;  —  ça  soulage ,  ça 
calme  ,  car  si ,  pour  supporter  des  tremblements  de 
misère,  on  ne  pouvait  pas  jurer  les  cinq  cent  mille 
noms  de... 

—  Mais  veux-tu  bien  te  taire ,  —  dit  Rose  en 
mettant  sa  jolie  main  sur  la  moustache  grise  de 
Dagobert  pour  lui  couper  la  parole ,  —  si  madame 
Augustine  t'entendait... 

—  Pauvre  gouvernante ,'  si  douce,  si  timide!,., 
—  reprit  Blanche. 

—  Quelle  peur  tu  lui  ferais  ! 

—  Oui,  —  dit  Dagobert  en  tâchant  de  cacher  son 
embarras  renaissant  ;  —  mais  elle  ne  nous  entend 
pas,  puisqu'elle  est...  partie  pour  la  campagne. 

—  Bonne  et  oigne  femme,  —  reprit  Blanche  avec 
intérêt,  —  elle  nous  a  dit,  à  propos  de  toi ,  un  mot 
bien  touchant  qui  peint  son  excellent  cœur. 

—  Certainement,  —  reprit  Rose,  —  en  nous  par- 
lant de  toi  elle  nous  disait  :  «  —  Ah  !  mesdemoi- 
T>  selles ,  auprès  de  l'affection  de  M.  Dagobert ,  je 
"  sais  que  mon  attachement  si  n'cent  doit  vous  pa- 
■^  raître  bien  peu  de  chose ,  que  vous  n'en  avez  j)as 
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5)  l)Psoin ,  et  pourtant  je  me  senx  le  droit  tir  me 
«  (lévouer  aussi  pour  vous.  » 

—  Sans  doute,  sans  doute,  c'était....  c'est  un 
cœur  d'or,  —  dit  Dagobert  ;  puis  il  ajouta  tout  bas  : 

—  C'est  comme  un  fait  exprès ,  voilà  qu'elles  met- 
tent la  conversation  sur  cette  pauvre  femme... 

—  Du  reste,  mon  père  l'a  bien  choisie  ,  —  reprit 
Rose  ;  —  elle  est  veuve  d'un  ancien  militaire  qui  a 
fait  la  guerre  avec  lui... 

—  Du  temps  que  nous  étions  tristes,  —  dit  Blan- 
che ,  —  il  fallait  voir  ses  inquiétudes  ,  son  chatrrin 
et  tout  ce  qu'elle  tentait  bien  timidement  pour  nous 
consoler. 

—  Vingt  fois  j'ai  vu  rouler  de  grosses  larmes 
dans  ses  yeux  en  nous  regardant,  — reprit  Rose, 

—  oh!  elle  nous  aime  tendrement,  et  nous  le  lui 
rendons  bien...  et,  à  ce  sujet,  tu  ne  sais  pas,  Dago- 
bert?  nous  avons  un  projet  dès  que  notre  père  sera 
de  retour... 

—  Tais-toi  donc ,  ma  sœur. . .  —  reprit  Blanche 
en  riant  ;  —  Dagobert  ne  nous  gardera  pas  le  se- 
ci'et. 

—  Lui? 

—  X'ést-ce  pas,  tu  nous  le  garderas,  Dagobert? 

—  Tenez ,  —  dit  le  soldat  de  plus  en  plus  em- 
barrassé, —  vous  ferez  bien  de  ne  rien  dire... 

—  Tu  ne  peux  donc  rien  cacher  à  madame  Au- 
gustine? 

—  Ah  !  monsieur  Dagobert ,  monsieur  Dagobert , 

—  dit  Blanche  gaiement  en  menaçant  le  soldat  du 
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bout  du  (loic[t,  —  jp  VOUS  soiipçounr  d'avoir  fait  \c 
coquet  auprrs  do  notre  bonne  gouvernante. 

—  Moi,...  coquet?  »  dit  le  soldat. 

Le  ton ,  l'expression  de  Dagobert  en  prononçant 
ces  mots  furent  si  puissants  ,  que  les  deux  sœurs 
partirent  d'un  arand  éclat  de  rire.  Leur  bilarité  était 
au  comble  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit. 

Jocrisse  fit  quelques  pas  dans  le  salon  en  annon- 
çant à  haute  voix  :   a  AI.  Rodin.  » 

Kn  effet,  le  jésuite  se  glissa  précipitamment  dans 
l'appartement  comme  pour  prendre  possession  du 
terrain  ;  une  fois  entré,  il  crut  la  partie  gagnée  ,  et 
ses  yeux  de  reptile  étincelèrent.  Il  serait  difficile 
de  peindre  la  surprise  des  deux  sœurs  et  la  colère 
du  soldat,  à  cette  visite  imprévue. 

Courant  à  Jocrisse,  Dagobert  le  prit  au  collet, 
et  sécria  :  &  Qui  t'a  permis  d'introduire  quelqu'un 
ici  ,...  sans  me  prévenir? 

—  Grâce  ,  monsieur  Dagobert  !  —  dit  Jocrisse  en 
se  jetant  à  genoux  ,  et  joignant  les  mains  d'un  ai»' 
aussi  niais  que  suppliant. 

—  V'a-t'en,...  sors  d'ici  ,  et  vous  aussi...  et  vous 
surtout  !  —  ajouta  le  soldat  d'un  air  menaçant  eu  se 
retournant  vers  Ilodin,  qui  déjà  s'approcliail  des 
jeunes  filles  en  souriant  d'un  air  paterne. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  ciier  monsieur...  — 
dit  humblement  le  prêtre  en  s'inciinaut,  mais  sans 
bouger  de  place. 

—  T'en  iras-tu  !  —  criait  le  soldat  à  Jocrisse  , 
toujours  agenouillé,  car,  grâce  à  l'avantage  de  cette 
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position ,  cet  homme  savait  pouvoir  dire  un  certain 
nombre  de  paroles ,  avant  que  Dagobert  put  le  met- 
tre à  la  porte. 

—  Monsieur  Dagobert ,  —  disait  Jocrisse  d'une 
voix  dolente ,  —  pardon  d'avoir  conduit  ici  mon- 
sieur sans  vous  prévenir  ;  mais ,  hélas  !  j'ai  la  tête 
perdue  à  cause  du  malheur  qui  est  arrivé  à  madame 
Augustine... 

—  Quel  malheur?  —  s'écrièrent  aussitôt  Rose  et 
Blanche  ,  en  s' approchant  vivement  de  Jocrisse  avec 
inquiétude. 

—  T'en  iras-tu  !  —  reprit  Dagobert  en  secouant 
Jocrisse  par  le  collet  pour  le  forcer  à  se  relever. 

—  Parlez...  parlez...  —  reprit  Blanche  en  s'in- 
terposant  entre  le  soldat  et  Jocrisse ,  —  qu'est-il 
donc  arrivé  à  madame  Augustine?... 

—  Mademoiselle ,  —  se  hâta  de  dire  Jocrisse  , 
malgré  les  bourrades  du  soldat,  —  madame  Augus- 
tine a  été  attaquée  cette  nuit  du  choléra,  et  on  l'a. . .  « 

Jocrisse  ne  put  achever,  Dagobert  lui  asséna  dans 
la  mâchoire  le  plus  glorieux  coup  de  poing  qu'il 
eût  donné  depuis  longtemps  ;  et  puis,  usant  de  sa 
force  encore  redoutable  pour  son  Age ,  l'ancien  gre- 
nadier à  cheval,  d'un  poignet  vigoureux,  redressa 
Jocrisse  sur  ses  jambes,  et  d'un  violent  coup  de  pied 
au  bas  des  reins,  l'envoya  rouler  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

Se  retournant  alors  vers  Rodin,  les  joues  animées, 
l'œil  étincelant  de  colère,  Dagobert  lui  montra  la 
porte  d'un  geste  expressif  en  lui  disant  d'une  voix 
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rnnn-oncpp  :  a  A  votre  tour...  si  vous  no  filoz  pas... 
c\  roiulcmoiil... 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs,  mon  cher  mon- 
sieur, ))  dit  Hodin  en  se  dirigeant  à  reculons  vers  la 
porte,  tout  en  saluant  les  jeunes  (illes. 


Fi\  nr   vKiiiKMK  \()r,r\iK. 
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